晨雾还未散尽，林小草就已经蹲在溪边打磨她的木剑。
五岁的小手还握不稳刻刀，但她固执地在剑身上划着歪歪扭扭的纹路——那是她梦里见过的图案，像星辰连成的河流。
又刻坏一把。
身后传来无奈的叹息。林小草转头，看见阿娘站在田埂上，晨风吹起她粗布衣裙，腕间一抹银光在袖口若隐若现。
这次真的像了！小草举起木剑，跟梦里一模一样！
阿娘走近，指尖抚过那些凹痕。有那么一瞬间，小草觉得阿娘的眼睛变成了星空般的银色，但眨眨眼又恢复如常。
吃饭了。阿娘拍拍她脑袋，你爹蒸了龙须糕。
土灶上的蒸笼嗡嗡震颤，比往常剧烈得多。
林大虎赤着上身翻炒青菜，后背的赤金纹路在蒸汽中若隐若现。他忽然皱眉，锅铲在铁锅边沿轻敲三下——
铛！铛！铛！
蒸笼立刻安静下来。
小草扒着灶台踮脚：爹，锅又唱歌啦？
火太旺。男人用满是老茧的大手揉乱女儿头发，去摆碗筷。
没人注意到，蒸笼缝隙里溢出的不是水汽，而是一缕缕暗紫色雾气，在接触到林大虎背后纹路时发出细微的声。
傍晚的晒谷场上，小草正给小伙伴们演示星河剑法。木剑划过空气，竟带起一丝微弱的银光。
骗人！哪有什么星河！胖墩二牛撇嘴，我爹说你们林家是逃荒来的，根本不会武功！
木剑突然变得滚烫。小草还没反应过来，剑身裂开，里面迸发出一道银赤交织的光束，将十丈外的草垛劈成两半！
孩子们鸦雀无声。
二牛吓得跌坐在地：妖、妖怪！
小草低头看着手中焦黑的木剑残骸，突然头痛欲裂。无数陌生画面涌入脑海：银发女子持剑斩天、赤纹男子拳碎山河、还有......一双从黑暗深处睁开的紫黑色眼睛。
小草？
温和的男声将她拉回现实。抬头看见阿爹站在田埂尽头，夕阳给他轮廓镀上金边，背后还拖着条奇怪的影子——像是......展开的龙翼？
回家吃饭了。
半夜，小草被灶间的异响惊醒。
她蹑手蹑脚爬下床，透过门缝看见永生难忘的一幕——
阿爹后背的赤金纹路完全亮起，在空气中投射出立体星图；阿娘指尖跳动着银光，正在修补星图某处的裂缝。而他们面前，悬浮着一柄通体晶莹的长剑，剑格处嵌着枚暗紫色的......眼睛？
第七处裂隙。阿娘声音凝重，比预期快了三倍。
阿爹的纹路突然变暗：有人故意破坏封印。
灶台上的铁锅毫无征兆地炸裂，一片碎片擦过阿娘手腕。鲜血滴落的瞬间，小草看见阿娘伤口里闪过的不是血，而是银金色的光点！
谁？！阿爹猛然转头。
小草转身要跑，却撞进一个冰冷的怀抱。
找到你们了。
黑衣男子低头微笑，紫黑纹路在脸上蠕动。他的指甲轻轻划过小草脖颈：
星语，萧云，不想女儿变成容器的话......
就把星穹之眼交出来。