宇宙这头刚闹完“强制断奶”，热寂区像块冰冷的尸斑不断扩散，那头脓血联邦的宣传部就已经把眼泪一抹，粉底一打，准备开唱大戏了。
为啥？危机危机，有危才有机啊！真空乳这实体经济眼看要崩盘，舆论高地必须占领！奶没了，但“控奶”的英雄史诗必须竖起来！这叫什么？这叫文化自信，这叫精神支柱，这叫……呃，忽悠傻子继续跟着咱走。
于是，联邦最高宣传部部长，一位名叫塔尼亚·光晕的女士（据说祖上是搞传销的，深谙洗脑之道），临危受命，要在全宇宙信心跌穿地心的时刻，打造一部旷世巨着——《真空控乳史诗》！
“我们要塑造英雄！一个力挽狂澜，在真空涨奶的狂潮中为宇宙守住最后底线，在断奶危机中带来希望的英雄！”塔尼亚部长在项目启动会上唾沫横飞，背后的全息屏上播放着精心剪辑的、联邦舰队“英勇”对抗虫群和哺神者的画面。
“部长，咱们……有这人吗？”一个刚毕业的实习生怯生生地问。
塔尼亚部长一个眼刀甩过去，杀气四溢：“没有，就不能创造吗？历史是为胜利者书写的！而我们，即将成为胜利者！”
创作团队迅速组建，囊括了最好的小说家、诗人、历史学家（负责编造）、物理学家（负责圆谎）和心理学家（负责精准投放精神鸦片）。他们翻阅了几乎所有能搞到的战斗记录，最终，一个身影进入了他们的视野。
张超。
或者说，是那个神出鬼没、一剑劈了哺神者母舰的张超剑灵。
“看看！看看！”塔尼亚部长激动地拍着桌子（虚拟的），“形象佳！实力强！战绩硬！而且还是个死人！死人是不会跳出来反驳的！完美！他就是我们的一号男主角原型！”
但直接用人本尊名号不行，风险太大。那尊杀神万一哪天心情不好，从量子态里蹦出来给联邦总部也来一剑，谁受得了？
“克隆体！对！我们就说英雄是张超的克隆体！”某个天才编剧一拍大腿，“这样既蹭了热度，又避免了版权（？）纠纷，还能解释他为什么这么牛逼！完美！”
设定很快出炉：英雄名叫“张啸天”，是脓血联邦秘密培养的、以传奇英雄张超基因为蓝本的超级战士！他身负绝技，手握神兵（归藏剑的山寨投影版），在真空涨奶危机中挺身而出，勇斗熵魔教团，智破哺神者阴谋，甚至在热寂区边缘力战时空寄生虫，挽救了无数文明！他是联邦的骄傲，是宇宙的灯塔！
故事编得那叫一个荡气回肠，可歌可泣，把联邦的功劳吹得天花乱坠，把其他势力（尤其是真正出了力的）黑得一无是处。
光有故事还不行，载体必须够牛逼，够震撼，配得上这部“史诗”！
联邦科技部拿出了压箱底的技术——衰变辐射蚀刻。他们专门捕获了一小片相对稳定的衰变区能量流，将其束缚在特制的超高密度能量水晶中。并用精密的能量束引导衰变辐射，在水晶内部一点点蚀刻出文字。
每一个字，都蕴含着微弱的衰变之力，闪烁着危险而迷人的光芒，仿佛随时会吞噬观看者的心神。这逼格，直接拉满整本史诗的“末日史诗感”和“珍贵性”。
《真空控乳史诗》第一卷《涨奶狂潮》就此诞生！
联邦动用所有宣传渠道，全天候无死角滚动播放史诗节选，配上悲壮的音乐和热血沸腾的解说。那由衰变辐射蚀刻的水晶书实体，被供奉在联邦首都广场的最高处，日夜闪耀，接受（强制组织的）民众瞻仰。
你还别说，这招真唬住了一大片不明真相的吃瓜群众。在绝望的末日氛围下，人们太需要一个英雄了。“张啸天”的名号迅速响彻宇宙，甚至开始出现自发（也可能是联邦安排的）的崇拜团体。
脓血联邦高层笑得合不拢嘴，塔尼亚部长更是被誉为“舆论战之神”。
然而，他们忘了宇宙里还有一帮专治各种不服、而且极度不爱洗澡的——熵魔教团。
教团高层看到这部《史诗》，差点没把假牙（如果他们有的话）笑掉。
“噗哈哈哈！脓血联邦那帮蠢货！居然敢用衰变辐射蚀刻？这不是给我们送菜吗？”溃烂之手长老笑得脓液横流，“他们难道不知道，衰变，是熵增的极致，是吾主展现神威的领域吗？在我们面前玩这个，简直是班门弄斧！”
教团最擅长的是什么？就是把一切秩序变成混乱，一切美好变成溃烂，一切史诗……变成他妈的笑话！
一支精于能量腐蚀和信息篡改的熵魔小队悄然出发。他们潜入联邦首都星，甚至没有强行突破守卫，只是远远地、对着那本闪耀的《史诗》水晶书，举行了一场诡异的“逆向祝福”仪式。
他们引导着更深层、更污秽的熵疽能量，远程注入那片用于蚀刻的衰变辐射流中。
于是，神奇的事情发生了。
水晶书内部，那些由联邦精心蚀刻的、歌颂“张啸天”和脓血联邦的文字，开始像接触了病毒的代码一样，自发地扭曲、变形、重组！
金色的衰变光芒变得浑浊、发黑、散发出腐臭的气息。文字的内容彻底变了味：
“……张啸天漫步于乳汁之海，他所踏足之处，非是拯救，而是播撒溃烂的种子（原版：带来希望的光芒）……”
“……他手中的剑，并非斩破黑暗，而是撕裂宇宙最后的屏障，引熵疽入境（原版：守护秩序）……”
“……脓血联邦并非文明的堡垒，而是最大的脓疮，滋养着末日（原版：抗击末日的堡垒）……”
“……赞美的并非英雄，而是那终将到来的、平等的寂灭（原版：生命的赞歌）……”
整部《史诗》，硬生生被从一部英雄传奇，篡改成了颂扬熵疽、预告末日、并把脓血联邦钉在耻辱柱上的邪典宣言！
更绝的是，这种篡改是物理层面的，直接改变了衰变辐射的蚀刻结构。联邦技术员想修复都无从下手，除非把整本水晶书毁掉——但那岂不是自己打自己脸？
消息传开，宇宙再次哗然。
脓血联邦差点集体脑溢血。塔尼亚部长脸色铁青，看着广场上那本不断散发着不祥黑气、内容简直能当熵魔教团宣传手册的水晶书，恨不得一头撞死。
就在联邦焦头烂额，试图用“这是熵魔教团的邪恶攻击！大家不要相信！”来挽尊时，更惊悚的事情发生了。
那本被篡改的《史诗》水晶书，其散发出的污秽能量，似乎与远方某个存在产生了共鸣。
几天后，一支在热寂区边缘巡逻的联邦侦察小队，意外拦截到了一个极其微弱的、断断续续的求救信号。信号源，似乎来自热寂区深处。
他们壮着胆子靠近，最终在一堆冰冷的、如同萎缩乳腺组织般的星际尘埃里，发现了一艘几乎完全破损的救生舱。
救生舱样式古老，绝非这个时代的造物。舱门被强行撬开，里面只有一个因极度寒冷和虚弱而昏迷的幸存者。
当救援人员将这名幸存者抬出来，擦干净他脸上的冰霜和污垢时，所有人都惊呆了。
那是一张……几乎与联邦宣传画上那个“英雄张啸天”，或者说，与史料记载中的张超，一模一样的脸！
只是他的眼神更加沧桑，身上带着浓得化不开的疲惫与……一种冰冷的戾气。
他缓缓睁开眼，看着周围目瞪口呆的联邦士兵，嘴角扯出一个极其微弱、却让人不寒而栗的弧度，用沙哑的声音说出了第一句话：
“谁……在用我的名字……编故事？”