殡仪馆的冷气像针一样，钻进章立峰的骨髓里。他穿着一身黑色的寿衣，是工作人员递给他的，料子粗糙，摩擦着皮肤，带来一阵阵不适感。可他什么都感觉不到，麻木已经蔓延到了四肢百骸，只剩下心脏的位置，还在隐隐作痛，像是有一把钝刀，在反复切割。
亲人的遗体被安放在冷藏柜里，昨天还鲜活的面容，此刻蒙上了一层冰冷的苍白。章立峰站在冷藏柜前，目光一一扫过。父亲的眉头依然皱着，像是还在为什么事情操心；母亲的嘴角带着一丝浅浅的弧度，或许是临终前，还在想着孩子们的笑脸；文熙的眼睛闭着，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，安静得像是睡着了；泽宇小小的身体蜷缩着，手里还紧紧攥着一块没吃完的糖果；念安的脸蛋依旧圆圆的，只是没了往日的红润，苍白得像一张纸。
“先生，请问现在可以安排火化了吗？”工作人员的声音带着职业性的温和，却像一根刺，扎醒了沉浸在悲痛中的章立峰。
他缓缓抬起头，喉咙动了动，干涩得发不出声音。他点了点头，泪水又一次不受控制地涌出。火化。这个词如此残忍，意味着他将永远失去和亲人相见的最后机会，从此以后，他们就只剩下一捧骨灰，一座冰冷的坟墓。
工作人员打开冷藏柜，先将父亲的遗体抬了出来，放在推车上。章立峰跟在后面，脚步踉跄，视线紧紧锁在父亲的脸上。他想再摸摸父亲的手，想再听听父亲的声音，可他伸出手，却又缩了回来。他怕触碰到那冰冷的皮肤，怕确认那个残酷的事实。
火葬场的焚化炉像一头巨大的怪兽，张着漆黑的嘴巴，等待着吞噬一切。工作人员将父亲的遗体推进去，关上炉门。章立峰站在炉门外，看着里面燃起的熊熊烈火，火焰跳跃着，映红了他的脸。
那是父亲的身体。那个从小抚养他长大，为他操劳了一辈子的男人，那个总是沉默寡言，却把所有的爱都藏在行动里的父亲，此刻正在烈火中化为灰烬。
章立峰的身体剧烈地颤抖起来，他捂住嘴，强忍着不让自己哭出声，可泪水却像断了线的珠子，从指缝间滑落。他想起小时候，父亲总是把他扛在肩膀上，带着他去公园玩；想起他第一次考上大学，父亲拿着录取通知书，偷偷抹了眼泪；想起他结婚那天，父亲拍着他的肩膀，说：“以后，文熙和孩子们就交给你了，要好好照顾他们。”
他答应了父亲，可他没有做到。他没能保护好他们，让他们惨遭横祸。
“爸，对不起……”章立峰的声音破碎不堪，“是儿子没用，没能保护好你和妈，没能保护好文熙和孩子们……爸，你放心，我会给你们报仇的，我一定会让张大叔付出代价……”
炉门里的火焰渐渐平息，工作人员打开炉门，里面只剩下一捧灰白色的骨灰。章立峰走上前，接过工作人员递过来的骨灰盒，盒子冰凉，沉甸甸的。这就是他的父亲，那个曾经如山一般伟岸的男人，如今只剩下这么一捧骨灰。
他抱着骨灰盒，膝盖一软，差点跪倒在地。旁边的工作人员连忙扶住他，他摇了摇头，示意自己没事，只是抱着骨灰盒，不肯松手，仿佛那是他最后的救命稻草。
接下来是母亲。当母亲的遗体被推进焚化炉时，章立峰再也忍不住，失声痛哭起来。母亲是这个世界上最疼他的人，小时候他生病，母亲整夜整夜地守在他床边，寸步不离；他工作后，母亲总是担心他吃不好、睡不好，经常炖好汤，让文熙给他送过去；孩子们出生后，母亲更是把所有的精力都放在了孩子们身上，每天带着他们玩耍、做饭、讲故事。
“妈，我好想你……”章立峰哭着喊道，“妈，你走了，谁还会给我炖排骨汤？谁还会叮嘱我注意身体？妈，泽宇和念安还那么小，他们还没长大，你怎么忍心丢下他们……”
火焰无情地燃烧着，吞噬着母亲的身体。章立峰看着那跳动的火焰，仿佛看到了母亲生前的点点滴滴，那些温暖的画面，此刻都变成了最锋利的刀子，一刀刀割在他的心上。
母亲的骨灰被装进制骨灰盒，和父亲的放在一起。章立峰看着两个并排摆放的骨灰盒，心里像被掏空了一样，空荡荡的，只剩下无尽的悲凉。
然后是文熙。
当文熙的遗体被推出来时，章立峰的目光死死地盯着她的脸。她还是那么美，即使脸色苍白，也掩盖不住她的温柔。他想起他们第一次相遇的场景，在大学校园的图书馆里，她坐在窗边，阳光洒在她身上，像天使一样。他鼓起勇气上前搭讪，她羞涩地笑了笑，那笑容，从此刻在了他的心里。
他们一起度过了美好的大学时光，毕业后一起打拼，一起买房，一起组建家庭。文熙是个温柔贤惠的女人，把家里打理得井井有条，照顾着他的饮食起居，关心着他的工作。她总是那么善解人意，在他失意的时候鼓励他，在他疲惫的时候安慰他。
“文熙，”章立峰的声音哽咽着，“我们说好要一起慢慢变老的，我们说好要看着泽宇和念安长大，看着他们结婚生子的，你怎么能说话不算数……”
“还记得我们第一次约会吗？你说你喜欢海边，我们说好等忙完这阵子就去马尔代夫，去看蓝色的大海，去踩柔软的沙滩。你还说，要在海边给我唱一首歌，你还没唱呢，文熙……”
“泽宇昨天还问我，爸爸什么时候陪他搭乐高，他搭了个大城堡，就差你帮他装旗子了。念安还小，她还不会说话，她还没喊够妈妈，你怎么能就这么走了……”
工作人员将文熙的遗体推进焚化炉，关上炉门。火焰瞬间燃起，映得章立峰的眼睛通红。他看着那片火海，仿佛看到了文熙的身影在火焰中消散，一点点，一点点，直到再也看不见。
他的心像是被火焰灼烧着，疼得无法呼吸。他想起文熙最后一次给他打电话，是前天晚上，语气带着一丝撒娇：“老公，我想你了，你什么时候回来呀？孩子们也想你了，泽宇画了一幅画，说要等你回来给你看。”
当时他还在加班，不耐烦地说：“快了快了，忙完就回去了，你先带着孩子们睡觉吧。”他没想到，那竟然是他们最后的通话。如果他知道，他一定会立刻放下工作，飞奔回家，好好抱抱她，好好抱抱孩子们。
可是，没有如果了。
文熙的骨灰被装了出来，放在第三个骨灰盒里。章立峰接过骨灰盒，手指轻轻抚摸着盒子表面，仿佛还能感受到文熙残留的温度。他把三个骨灰盒紧紧抱在怀里，身体颤抖得更加厉害。
接下来，是泽宇。
六岁的泽宇，是个活泼好动的小男孩，总是有问不完的问题，对世界充满了好奇。他喜欢搭乐高，喜欢看奥特曼，喜欢在院子里追着蝴蝶跑。每次章立峰回家，他都会第一个冲过来，抱着他的腿，喊着“爸爸”，声音清脆响亮。
章立峰走到推车旁，看着儿子小小的身体。泽宇的脸上还带着一丝稚气，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。他的手里，还紧紧攥着一块草莓味的糖果，那是昨天下午文熙给他买的，他舍不得吃，一直攥在手里。
“泽宇，我的乖儿子……”章立峰的声音抖得不成样子，他伸出手，轻轻抚摸着儿子的脸颊，冰冷的触感让他的心又一次沉入谷底，“爸爸对不起你，爸爸没能保护好你。你不是想让爸爸陪你搭乐高吗？爸爸现在就陪你搭，搭一个最大最大的城堡，好不好？你醒醒，看看爸爸呀……”
“你还说要当奥特曼，要保护妈妈和妹妹，你怎么说话不算数呢？泽宇，你睁开眼睛，再喊爸爸一声，好不好？就一声……”
无论他怎么呼唤，泽宇都没有任何回应。那个曾经叽叽喳喳、活力四射的小男孩，此刻安静得让人心慌。
工作人员将泽宇的遗体推进焚化炉，章立峰跟在后面，一步也不肯离开。火焰燃起，照亮了他布满泪痕的脸。他看着火焰，仿佛看到了泽宇在院子里奔跑的身影，看到了他搭乐高时认真的样子，看到了他抱着他的脖子撒娇的样子。
那些画面，曾经是他最珍贵的回忆，此刻却变成了最尖锐的伤痛，深深扎进他的心里，让他痛不欲生。
“泽宇，爸爸会想你的，每天都会想你。你在那边要好好的，要照顾好爷爷奶奶和妈妈，还有妹妹。爸爸会经常来看你，给你带你最喜欢的奥特曼玩具，好不好？”
泽宇的骨灰被装了出来，小小的一捧，装在一个迷你的骨灰盒里。章立峰接过骨灰盒，小心翼翼地抱在怀里，仿佛那是世界上最珍贵的宝贝。
最后，是念安。
三岁的念安，是家里最小的宝贝，长得粉雕玉琢，像个洋娃娃。她还不太会说话，只会咿咿呀呀地表达自己的意愿，最喜欢做的事情就是被爸爸妈妈抱着，在怀里撒娇。她的笑声清脆悦耳，像银铃一样，总能驱散家里所有的阴霾。
当念安的遗体被推出来时，章立峰的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎窒息。他走上前，轻轻抱起女儿小小的身体。她的身体软软的，轻飘飘的，像一片羽毛，没有了往日的温度和重量。
“念念，我的小宝贝……”章立峰的泪水滴落在女儿的脸上，冰凉的泪水和女儿冰冷的皮肤相触，让他浑身一颤，“爸爸来了，爸爸来接你了。你怎么不笑了？你平时看到爸爸，不是都会咯咯地笑吗？念念，你睁开眼睛看看爸爸，再让爸爸抱一抱，好不好？”
“你还没学会说话，还没喊够爸爸，还没长大，还没看看这个美好的世界，怎么能就这么走了呢？念念，爸爸对不起你，爸爸没能保护好你，让你受了这么大的委屈……”
念安的小脸上还挂着泪珠，长长的睫毛湿漉漉地粘在眼睑上，像是在为自己短暂的生命哭泣。章立峰伸出手，轻轻拭去女儿脸上的泪珠，动作温柔得像是在对待一件易碎的珍宝。
“念念，不怕，爸爸陪着你。到了那边，要跟紧妈妈和哥哥，不要乱跑，知道吗？爸爸会想你的，会每天都想你。等爸爸完成了该做的事情，就去找你，好不好？”
工作人员想要接过念安的遗体，章立峰却紧紧抱着，不肯松手。他知道，这是他最后一次抱女儿了，以后，他再也没有机会抱抱她，再也没有机会听到她咿咿呀呀的声音，再也没有机会看到她咯咯地笑了。
“让我自己来。”章立峰的声音带着一丝哀求，工作人员迟疑了一下，点了点头。
章立峰抱着念安，一步步走向焚化炉。每一步，都像是踩在刀尖上，疼得他几乎无法呼吸。他低头看着怀里的女儿，泪水模糊了视线，他想把女儿的样子牢牢刻在心里，永远都不要忘记。
走到焚化炉前，他深深吸了一口气，颤抖着将念安的遗体放进炉内。他最后看了一眼女儿，然后猛地关上了炉门。
火焰瞬间燃起，吞噬了女儿小小的身体。章立峰靠在炉门上，身体滑落在地，发出撕心裂肺的哭声。那哭声，充满了无尽的痛苦和绝望，在空旷的殡仪馆里回荡，让人听了心碎不已。
“念念！我的小念念！”他哭喊着，声音嘶哑得几乎不成样子，“爸爸对不起你！爸爸对不起你啊！”
他想起昨天早上，他出门的时候，念安被奶奶抱着，伸着小手，咿咿呀呀地要他抱。他因为赶时间，只是匆匆在她脸上亲了一口，就转身离开了。他没想到，那竟然是他和女儿最后的告别。
如果他知道会发生这样的事情，他一定会抱着女儿，多陪她一会儿，多亲亲她，多听听她咿咿呀呀的声音。可是，人生没有如果，错过就是永远。
念安的骨灰被装了出来，比泽宇的还要少，装在一个小小的、精致的骨灰盒里。章立峰接过骨灰盒，紧紧攥在手里，仿佛那是他与女儿之间最后的连接。
他看着五个并排摆放的骨灰盒，父亲的、母亲的、文熙的、泽宇的、念安的。五个骨灰盒，代表着他生命中最重要的五个人，如今，都变成了冰冷的骨灰。
一瞬间，所有的坚强都土崩瓦解。章立峰跪倒在地上，抱着五个骨灰盒，发出无声的哀嚎。泪水混合着鼻涕，糊满了他的脸，他的肩膀剧烈地颤抖着，仿佛要把五脏六腑都哭出来。
工作人员看着他，脸上露出同情的神色，却不知道该如何安慰。这样的痛苦，不是语言能够缓解的，只能靠时间慢慢抚平，可谁都知道，有些伤口，永远都不会愈合。
不知哭了多久，章立峰的哭声渐渐小了下去，只剩下无声的呜咽。他缓缓站起身，抱着五个骨灰盒，眼神空洞，像一具没有灵魂的行尸走肉。
他要带着他的家人，回家。回到那个曾经充满欢声笑语，如今却只剩下血腥和悲伤的家。
走出殡仪馆，外面的阳光刺眼，章立峰下意识地眯起了眼睛。天空很蓝，白云很白，一切都那么美好，可这美好，却与他无关了。他的世界，已经在那个寒冷的夜晚，彻底崩塌，化为一片灰烬。
他抱着骨灰盒，一步步走向停车场。路上的行人纷纷侧目，看着这个抱着五个骨灰盒、满脸泪痕、眼神空洞的男人，脸上露出疑惑和同情的神色。可章立峰什么都感觉不到，他的眼里，只有怀里的五个骨灰盒，只有他逝去的亲人。
坐进车里，他把骨灰盒小心翼翼地放在副驾驶座上，用安全带固定好，仿佛怕它们受到一丝一毫的伤害。他发动车子，朝着家的方向驶去。
车载电台里，依旧播放着温和的音乐，可此刻听在章立峰的耳朵里，却像是莫大的讽刺。曾经，他最喜欢在开车的时候听这首歌，文熙和孩子们也喜欢，他们会跟着一起哼唱，车厢里充满了欢声笑语。可现在，只剩下他一个人，还有五个冰冷的骨灰盒。
车子驶进小区，楼下依旧围了一些人，警戒线还没有撤掉。警察已经离开了，只剩下几个工作人员在清理现场。看到章立峰抱着五个骨灰盒回来，人们纷纷让开道路，脸上露出同情的神色，窃窃私语的声音也小了下去。
章立峰没有理会他们，他抱着骨灰盒，一步步走进楼道。楼道里的血腥味已经淡了很多，可他还是能闻到，那股腥甜的气味，像是刻在了他的鼻腔里，永远都挥之不去。
走到三楼家门口，门还是虚掩着的，里面一片狼藉。地上的血迹已经被清理干净，可墙上、家具上，还残留着暗红色的痕迹，像是一道道狰狞的伤疤，提醒着他这里曾经发生过的惨剧。
他走进屋里，把五个骨灰盒轻轻放在客厅的茶几上，一一摆好。父亲的、母亲的、文熙的、泽宇的、念安的，整整齐齐地排成一排。
他坐在沙发上，看着这五个骨灰盒，眼神空洞。客厅里静得可怕，只剩下他沉重的呼吸声。曾经，这个客厅里充满了欢声笑语，父亲和母亲坐在沙发上看电视，文熙在厨房里做饭，泽宇和念安在客厅里玩耍，追逐打闹。可现在，只剩下一片死寂，只剩下五个冰冷的骨灰盒。
他想起文熙曾经说过，等孩子们长大了，他们就换一个大点的房子，带个院子，种上花花草草，一家人快快乐乐地生活在一起。可这个愿望，永远都无法实现了。
他想起泽宇曾经说过，他长大了要当一名警察，保护爸爸妈妈、爷爷奶奶和妹妹。可他还没长大，就永远地离开了。
他想起念安曾经咿咿呀呀地指着窗外的小鸟，想要去抓。可她还没来得及学会走路，还没来得及看看窗外的世界，就永远地闭上了眼睛。
泪水又一次涌了上来，章立峰趴在茶几上，抱着骨灰盒，又一次失声痛哭。他不知道自己该怎么办，不知道未来的路该怎么走。他失去了所有，只剩下无尽的痛苦和思念。
窗外的天色渐渐暗了下来，夜幕又一次降临。城市的霓虹亮起，照亮了漆黑的夜空，却照不亮章立峰心中的阴霾。他坐在空荡荡的客厅里，抱着五个骨灰盒，像一尊没有灵魂的雕塑，一动不动。
他知道，从今往后，他的世界里，再也没有阳光，再也没有温暖，只剩下无尽的黑暗和寒冷。他只能守着这五个骨灰盒，守着对亲人的思念，在这片灰烬之上，孤独地活下去。