城市的霓虹被厚重的夜色压得喘不过气，工地宿舍的窗户蒙着一层灰，路灯的光晕透过玻璃照进来，在水泥地上投下一块模糊的光斑。林默躺在床上，听着上铺张磊翻来覆去的动静，手里还攥着白天刚发的工资条，指尖反复摩挲着那串数字——三千八百块，扣掉房租和生活费，还能给家里寄去两千，够妹妹半个学期的学费了。
“默哥，还没睡啊？”张磊从上铺探下头，声音带着一丝不易察觉的烦躁。
林默侧过身，借着微弱的光看向他：“嗯，想想家里的事。你怎么也没睡？”
“还不是为了那破电瓶。”张磊叹了口气，翻身坐起来，床板发出“吱呀”的声响，“白天跟工头请了假，跑了三个废品站，才淘到这个二手电瓶，花了我两百块。要是能省下来电费，一个月起码能多攒五十块。”
林默皱了皱眉：“你真要把电瓶拿回宿舍充电？宿管说了多少次，宿舍里不能充这些东西，太危险了。”
他们住的是工地临时搭建的宿舍，一排板房隔成八个小间，每个房间住两个人，电线都是临时拉的，老化得厉害。宿管每周都会强调安全，尤其是禁止在宿舍内给电动车电瓶、充电宝等大功率电器充电，说是之前有别的工地出过自燃事故，烧死了两个人。
张磊满不在乎地摆摆手：“嗨，那都是吓唬人的。我之前在别的工地也这么充过，充了大半年都没事。咱们宿舍这条件，外面充电要收一块钱一次，一个月下来就是三十块，一年就是三百六，能省不少呢。”
他一边说，一边从床底下拖出一个黑色的电瓶，外壳上布满了划痕，接线处的绝缘皮都破了，露出里面的铜线。“你看，这电瓶看着旧，其实还能用，我测试过了，续航没问题。”
林默看着那破旧的电瓶，心里涌起一股强烈的不安：“张磊，这电瓶看着就不安全，还是别在宿舍充了。真要省那点钱，我下个月的生活费匀你五十，咱们去外面充，安全第一。”
“默哥，你就是太小心了。”张磊拍了拍电瓶，“我心里有数，放心吧，出不了事。再说了，我哪儿能要你的钱，你家里还有妹妹要养，比我困难多了。”
林默还想再说些什么，张磊却已经拿起充电器，走到墙角的插座旁。那插座上已经插了两个手机充电器，电线缠绕在一起，像一团乱麻。张磊用力把其中一个手机充电器拔下来，将电瓶的充电器插了进去，“咔哒”一声，充电器的指示灯亮了起来，发出微弱的红光。
“你看，这不挺好的吗？”张磊得意地扬了扬下巴，“等明天早上充满了，我就能骑着电动车去工地，比挤公交省半小时，还能多睡会儿懒觉。”
林默看着那亮着的指示灯，心里的不安越来越强烈。他知道张磊的性子，固执又好面子，认定的事情很难改变。两人一起在这个工地打工快一年了，从老家出来时是同乡介绍认识的，平时互相照应，张磊虽然爱占便宜、有点自私，但总体来说还算靠谱，没出过什么大问题。
“那你注意点，睡前记得拔了。”林默终究还是没忍住，又叮嘱了一句。
“知道知道，放心吧。”张磊敷衍着应下来，躺回床上，没过多久就发出了均匀的鼾声。
林默却怎么也睡不着。他盯着墙角那亮着红光的充电器，耳边仿佛能听到电流“滋滋”的声响。他想起老家的父母，想起妹妹寄来的信，信里说她考上了重点高中，想让他回去参加开学典礼。他还答应妹妹，等这个工程结束，就回家陪她一阵子，带她去城里买新衣服、吃大餐。
这些念头像温暖的火苗，稍微驱散了他心里的不安。他在心里告诉自己，也许真的是自己太小心了，张磊之前充过那么多次都没事，这次应该也不会出什么问题。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。工地的活很累，每天搬砖、扛水泥，身体早已透支。迷迷糊糊中，他仿佛看到了妹妹穿着新衣服，笑着向他跑来，喊着“哥哥”。
不知过了多久，林默被一股刺鼻的焦糊味呛醒。
他猛地睁开眼睛，黑暗中，一股浓烟正从墙角的方向弥漫开来，带着灼热的气息。充电器的指示灯已经变成了刺眼的橙红色，电瓶的外壳发烫，冒出滚滚黑烟，隐约能看到里面跳动的火苗。
“着火了！”林默的心脏瞬间提到了嗓子眼，他猛地坐起来，朝着张磊大喊，“张磊！快起来！电瓶着火了！”
张磊被惊醒，揉了揉眼睛，看到墙角的火光和浓烟，瞬间吓得脸色惨白。他下意识地想要去拔充电器，可刚靠近，就被浓烟呛得剧烈咳嗽起来，灼热的空气让他难以呼吸。
“快！拿水浇！”林默一边咳嗽，一边抓起床边的洗脸盆，想要去接水。
可张磊却像是被吓傻了，他看着越来越大的火苗，看着弥漫整个房间的浓烟，脑子里只有一个念头——跑！
他连鞋子都没穿，光着脚就冲向门口，手忙脚乱地拉开宿舍门。林默以为他是要去喊人或者找灭火器，可没想到，张磊在冲出门口的瞬间，竟然反手将宿舍门死死地关上了！
“张磊！你干什么！开门！”林默不敢置信地看着被关上的门，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
浓烟越来越浓，已经弥漫了整个房间，呛得林默眼泪直流，呼吸困难。火苗已经从电瓶蔓延到了旁边的纸箱上，纸箱里装着他们的衣物和杂物，瞬间就被点燃，火势越来越大，灼热的空气炙烤着皮肤，让他感到一阵刺痛。
“开门！张磊！快开门！”林默疯狂地冲向门口，用力拍打着门板，声音嘶哑得几乎听不见。他的手指抠着门缝，指甲都快嵌进去了，可门被关得死死的，纹丝不动。
他能听到门外张磊慌乱的脚步声越来越远，能听到他在走廊里大喊“着火了！着火了！”，却听不到他回来开门的声音。
那一刻，林默的心里充满了绝望和愤怒。他想不通，那个平时和他互相照应的同乡，那个他曾经信任的舍友，在生死关头，竟然会为了自己逃生，把他独自关在着火的宿舍里！
浓烟像毒蛇一样钻进他的口鼻，灼烧着他的呼吸道，让他无法呼吸。他感到头晕目眩，身体越来越虚弱，视线也开始模糊。他靠着门板滑落在地，双手还在不停地拍打着门板，嘴里断断续续地喊着“开门……救我……”
火苗已经烧到了他的床边，床单被点燃，发出“噼啪”的声响。灼热的气息让他难以忍受，他蜷缩在地上，不停地咳嗽，咳得撕心裂肺，嘴里咳出了血丝。
他想起了老家的父母，想起了妹妹期盼的眼神，想起了自己还没来得及回去参加妹妹的开学典礼，还没来得及带她去城里买新衣服、吃大餐。他还年轻，才二十五岁，他还有很多事情要做，还有很多愿望没实现，他不想死！
“张磊……你这个畜生……”林默的声音微弱得像蚊子哼哼，眼泪混合着浓烟熏出的泪水，顺着脸颊滑落。他的意识越来越模糊，身体越来越沉重，仿佛有千斤重担压在身上，让他无法动弹。
浓烟已经彻底淹没了他，他能感觉到自己的呼吸越来越微弱，心脏的跳动也越来越慢。他最后看了一眼墙角的火光，心里充满了无尽的悔恨和不甘。如果当初他能坚决一点，阻止张磊把电瓶拿回宿舍充电，如果当初他没有那么信任张磊，如果当初他能早点醒过来……
可世界上没有如果。
在他失去意识的最后一刻，他仿佛又看到了妹妹穿着新衣服，笑着向他跑来，喊着“哥哥”。那笑容那么明媚，那么温暖，却又那么遥远。
宿舍里的火势越来越大，浓烟从门缝和窗户里涌出，弥漫了整个走廊。其他宿舍的工友被惊醒，纷纷冲出宿舍，大喊着“着火了！”“快救火！”
宿管也赶了过来，看到着火的宿舍，立刻拨打了119和120。工友们想要破门而入救人，可宿舍门是铁皮做的，又被从外面关上了，他们用撬棍撬了半天，也没能撬开。
张磊站在人群后面，脸色惨白，浑身颤抖。他看着着火的宿舍，听着里面隐约传来的拍打声，心里充满了恐惧和慌乱。他刚才跑出来的时候，脑子里一片空白，只想着赶紧逃生，根本没想过要给林默开门。现在看着越来越大的火势，他才意识到自己做了什么。
“快！把门撬开！里面还有人！”一个工友大喊着，和其他人一起用力撬门。
可火势蔓延得太快，浓烟滚滚，根本无法靠近。没过多久，消防车就赶到了，消防员们迅速展开救援，铺设水带，对着着火的宿舍喷水。
经过半个多小时的奋力扑救，火势终于被扑灭了。宿舍的门被消防员撬开，里面一片狼藉，墙壁被熏得漆黑，家具和衣物都烧成了灰烬。
消防员冲进宿舍，在门口不远处发现了林默的尸体。他蜷缩在地上，身体已经被浓烟熏得发黑，脸上还残留着痛苦的表情，双手紧紧地抓着门板，指甲都断了，指尖沾满了鲜血。
医护人员检查后，无奈地摇了摇头，宣布了林默的死亡。
“太惨了……”一个工友看着林默的尸体，忍不住叹了口气，“好好的一个人，就这么没了……”
“都怪张磊！”另一个工友愤怒地指着张磊，“要不是他把电瓶拿回宿舍充电，能着火吗？着火了他还把门锁上，不让林默出来，他就是杀人凶手！”
人群的目光瞬间集中在张磊身上，充满了愤怒和鄙夷。张磊吓得腿一软，差点摔倒在地，他想要辩解，可嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。
警察很快就赶到了现场，对事故原因进行调查，并将张磊带走进行询问。
林默的尸体被抬了出来，用白布盖着。工友们看着那白布下的身影，心里都充满了悲痛和惋惜。林默是个老实本分的人，平时在工地上干活最勤快，从不偷懒，还经常帮助别人。他省吃俭用，把大部分工资都寄回家里，供妹妹上学，大家都很喜欢他。
可谁也没想到，他竟然会以这样的方式离开人世。
第二天，林默的父母接到了工地打来的电话。当听到儿子去世的消息时，林母当场就晕了过去，林父也如遭雷击，瘫坐在地上，老泪纵横。
他们连夜赶了过来，看到的只是儿子冰冷的尸体。林母抱着尸体，哭得撕心裂肺，一遍遍喊着林默的名字，可再也得不到任何回应。
“我的儿啊……你怎么就这么命苦……”林母哭得几乎晕厥过去，“你还这么年轻，还没结婚，还没看到妹妹考上大学，怎么就这么走了……”
林父站在一旁，看着儿子的尸体，身体剧烈地颤抖着。他想起儿子临走前对他说的话，说要好好打工，赚了钱就回家盖房子，给妹妹攒学费，让他们过上好日子。可现在，一切都成了泡影。
警察告诉他们，事故的原因是张磊带回宿舍的二手电瓶老化，充电时发生短路引发自燃，而张磊在逃生时，故意将宿舍门关上，导致林默无法逃生，被浓烟呛死。
“那个畜生！我要杀了他！”林父气得浑身发抖，想要冲出去找张磊算账，却被警察拦住了。
“大叔，您冷静点。”警察安慰道，“张磊的行为已经构成了犯罪，我们会依法处理，一定会还您儿子一个公道。”
林默的妹妹林晓也赶了过来，她刚上高中，还是个十七岁的小姑娘。看到哥哥的尸体，她哭得肝肠寸断，紧紧地抓着白布，不肯松开。
“哥哥……你说好要参加我的开学典礼的……你说好要带我去城里买新衣服的……你怎么说话不算数……”
她的哭声让在场的人都为之动容，纷纷流下了眼泪。
张磊被警方刑事拘留后，对自己的罪行供认不讳。他交代了自己为了省钱，将二手电瓶带回宿舍充电，以及着火后为了逃生，故意关上宿舍门，导致林默死亡的全过程。
“我不是故意的……”张磊在审讯室里哭着说，“当时火太大了，烟太浓了，我太害怕了，就想着赶紧跑，没想那么多……我真的不是故意要杀他的……”
可他的辩解苍白无力。他的行为，不仅导致了林默的死亡，也毁掉了两个家庭。
林默的葬礼很简单，只有几个同乡和工友参加。他的父母将他的骨灰带回了老家，埋在了村后的山坡上。墓碑上没有太多的文字，只刻着“爱子林默之墓”和他的生卒年份。
林母每天都会去墓前看看，坐在墓碑旁，对着墓碑说话，一遍遍喊着儿子的名字，泪水从未停止过。林父也变得沉默寡言，每天只是坐在院子里，望着远方，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。
林晓也变了，她不再像以前那样活泼开朗，变得沉默寡言，每天只是埋头学习。她把哥哥的照片放在书桌前，每当想念哥哥的时候，就拿出来看看，告诉自己要好好学习，不辜负哥哥的期望。
工地上的宿舍已经被修缮好了，可再也没有人愿意住进那个曾经发生过火灾的房间。每当有人路过那里，都会想起林默，想起那个老实本分、却死于非命的年轻人。
张磊的案件很快就开庭审理了。法院认为，张磊明知在宿舍内给电瓶充电存在极大的安全隐患，却依然为之，引发火灾后，为了自身逃生，故意关闭宿舍门，阻断了林默的逃生通道，导致林默死亡，其行为已构成故意杀人罪。
虽然张磊辩称自己是出于恐惧才关闭房门，并非故意杀人，但法院认为，他作为完全民事行为能力人，应当预见关闭房门会导致林默无法逃生，却依然实施了该行为，主观上具有间接故意，因此判处其有期徒刑十五年。
当判决结果下来的那一刻，林父林母没有感到丝毫的快意，只有无尽的悲痛和惋惜。十五年的牢狱之灾，换不回他们儿子的生命，换不回他们曾经幸福的家庭。
日子一天天过去，村后的山坡上，林默的墓碑前长满了青草。林母依然每天都会去墓前看看，林父也会偶尔陪着她一起。林晓考上了重点大学，她拿着录取通知书，来到哥哥的墓前，哭着说：“哥哥，我考上大学了，你看到了吗？这是你用生命换来的，我一定会好好学习，将来做一个有用的人，不辜负你对我的期望。”
可无论他们多么努力地生活，无论时间过去多久，林默的离去，都像是一道永不愈合的伤疤，刻在他们的心里，时时刻刻提醒着他们，曾经有一个那么好的人，那么年轻的生命，因为一场意外，因为一个人的自私和懦弱，永远地离开了这个世界。
而那个曾经充满烟火气的工地宿舍，那个曾经回荡着林默和张磊欢声笑语的房间，如今只剩下一片冰冷的回忆，和无尽的悔恨与伤痛，在岁月的长河中，久久无法消散。