我揉着第五个玫瑰团子时，苏培盛从门缝塞进来一只新糖罐。罐底压着字条的事我没提，只把团子码进蒸笼，顺手往罐里倒了半斤桂花糖。糖粒撞在瓷壁上哗啦响，他缩回手的动作顿了顿。
“年主子卯时就守在轿房。”他嗓子压得极低，“说要亲自验新轿的熏香。”
蒸笼腾起白雾，我抓了把糯米粉抹在案板上。德妃改道畅春园的消息昨夜才到，新轿帘却已备妥——胤禛的扳指还在我袖袋里发烫，内圈那串数字和铜牌编号对得严丝合缝。
酸梅汤在陶瓮里晃荡，我舀了三勺糖浆搅进去。苏培盛突然按住我手腕：“轿底夹层有旧密信，四爷说……”话头被外头脚步声截断。年氏的翡翠镯子磕在门框上，清脆一声响。
“姜格格好勤快。”她指尖挑开蒸笼盖，热气扑上她描金绣鞋，“德妃娘娘的轿子缺个捧糖人，你随我去轿房。”
酸梅汤坛子被我故意搁在门槛边。起身时裙摆扫过坛沿，深褐色汤水泼出来，在青砖上洇开一片。年氏尖叫着跳开，我蹲下去擦地，袖口糖渍蹭在她鞋面：“奴婢笨手笨脚，求侧福晋恕罪。”
她抬脚要踹，轿房方向突然传来铁甲声。胤禛的云纹靴踏进水渍，正好挡住我蜷缩的身形。年氏的团扇劈头盖脸扇下来，被他两指夹住扇骨。
“年氏。”他声音不高，“德妃的轿子经不起耽搁。”
年氏咬着唇退开半步，我趁机摸到轿底绒毯下的硬物。酸梅汤顺着砖缝流到轿轮旁，年氏塞在那里的香囊被糖水泡得鼓胀，线头一扯就散。浓烈药味炸开时，她脸色瞬间煞白。
“毒香囊？”胤禛的指甲刮过香囊残片，沾着糖汁递到鼻下，“谁准你私换轿内陈设？”
年氏张嘴要辩，他忽然掀开轿帘。我借着整理绒毯的姿势，将拓印密信塞进夹层暗格。轿帘垂落时扫过我后颈，胤禛的指尖在阴影里掠过我手背，力道轻得像错觉。
“查。”他松开轿帘，两个侍卫立刻上前。年氏瘫坐在地，指甲抠进砖缝：“是姜氏打翻酸梅汤污了香囊！”
胤禛没接话，弯腰捡起滚到轿轮边的糖块。糖衣化开露出油纸角，他拇指一碾，火漆印的狼头轮廓在糖浆里若隐若现。苏培盛适时递上银针，针尖入膛的瞬间泛出青黑。
“毒从轿底来。”胤禛把糖块抛进年氏怀里，“你的香囊，还是姜氏的酸梅汤？”
年氏抖得说不出话。我低头猛咳，袖袋里的扳指硌着肋骨。胤禛突然拽我起身，掌心温度透过衣料烫在腕间：“脉象虚浮，该喝参汤了。”
他拖着我往外走，经过侍卫身边时低语：“乾清宫换岗前，轿子必须到神武门。”侍卫点头退开，我数着他袍角拂过第几块地砖时，听见年氏在后头嚎啕大哭。
书房门关上的刹那，我把扳指拍在案上。糖浆拓本摊开在《资治通鉴》旁，狼头眼睛缺角的位置，正好对应兵部档案里准噶尔密探的标记。胤禛蘸墨批注的手顿住，笔尖悬在“申时”二字上方。
“轿帘夹层的旧密信。”他忽然开口，“你拓印时用了糖霜？”
我掰开冷透的玫瑰团子，蜜馅淌在拓本空白处：“糖霜凝固快，比印泥不留痕。”
他抓起团子咬了口，豆沙沾在嘴角。我伸手去擦，被他反手扣住五指。掌心相贴的瞬间，他在我无名指关节轻叩三下——和昨夜黑暗里留下的灼痕位置分毫不差。
苏培盛撞开门时，我们正对着密信抄录时辰。他袖口抖落的糖霜掉进砚台，墨汁溅上“神武门”三个字。胤禛用镇纸压住纸角，突然问我：“明日申时，酸梅汤里加薄荷？”
“加乌梅。”我把空糖罐塞给他，“记得让年氏赔新的。”
窗外更梆子响了两声，胤禛吹灭蜡烛的动作带倒茶盏。残茶泼在拓本上，正好盖住乾清宫标记。黑暗里他指尖划过我掌心，留下道滚烫的线。苏培盛举着灯笼冲进来，光晕照亮他鞋底沾着的半片轿帘流苏。
“德妃娘娘。”他喘得厉害，“仪仗改从西华门入。”
胤禛的指甲在案沿磕出轻响。我把新熬的糖浆浇进茶盏，沉底的狼头残屑被热水冲得打转。他端起茶盏抿了口，喉结滚动时突然笑了：“明日申时，记得带摔不碎的糖罐。”
我数着更漏等水开，苏培盛蹲在门槛啃炊饼。他袖袋掉出半块没化完的糖，黏糊糊粘着火漆残片。窗外梆子声停了，取而代之的是德妃仪仗的环佩轻响。糖浆在锅里结出薄壳，我拿木勺敲碎，脆响惊飞了檐下麻雀。
“摔得真巧。”胤禛的声音从头顶传来。我抬头时，他正把新糖罐搁在灶台，罐底压着张字条：明日轿帘换新的。
糯米粉又撒了一案板。我抓把面粉盖住字迹，顺手揉进第六个团子里。这次包的是芝麻馅，咬开满口生香。