七月廿八的处暑，雁归村的田野彻底被金色覆盖 —— 莜麦麦穗金黄饱满，麦粒硬实不沾手；豌豆豆荚泛黄发脆，捏开后豆粒圆润饱满。陆文斌带着 9 各村的农技骨干，用陆承泽寄来的 “成熟度判断表” 逐地块核验：“莜麦完熟度达 95%，豌豆成熟度超 92%，符合机械化收割标准，明天正式启动全域秋收！” 打谷场上，10 台收割机（含新增的 2 台新型播种机改装收割机）整齐排列，机身贴满红绸，操作手们身着统一工装，精神抖擞地等待调度指令。
联村秋收实行 “统一调度、分片作业、跨村支援” 机制 —— 晚秋担任联村秋收总指挥，在五村设立 “秋收调度中心”，配备 3 部手摇电话，实时对接各村收割进度、农机需求、晾晒场地情况。《联村秋收调度表》详细列明：核心协作区（五村、东河村、西河村）优先收割，每村配 2 台收割机，3 天内完成；偏远村（北村、南村等）由核心区支援 4 台收割机，5 天雷收尾；困难户地块单独标注，由 “兜底收割队” 优先作业。老周拿着调度表，用电话协调农机调配：“五村 1 号、2 号收割机已完成本村任务，下午调往南村，支援 20 亩莜麦收割；东河村 3 号收割机检修完毕，立即前往西河村，帮困难户李大爷家收割！”
机械化收割高效推进，田野上响起此起彼伏的发动机声 —— 刘红梅带着技术小队，驾驶新型收割机在东河村的套种地作业：“这台收割机加装了‘双作物收割头’，能同时收割莜麦和豌豆，割台高度调至三寸，脱粒仓转速调至中档，既不碎粒又能彻底脱粒！” 收割机驶过，金黄的作物被整齐切断，麦粒、豆粒顺着管道流入随行的麻袋，麦秸被粉碎后均匀撒在田间，成为天然肥料。学员小张驾驶收割机帮北村农户收割：“按陆爷爷教的，收割时速度控制在每小时 3 亩，遇到地块边缘减速慢行，避免撒粒；每收割一亩，停车检查脱粒仓，清理残留籽粒，保证颗粒归仓！” 农户们站在田埂上，看着收割机一小时完成以前全家两天的工作量，激动地拍手欢呼：“这机器真是神了！以前收麦割到手起泡，现在坐在田埂上就能等粮入袋，日子真是越过越红火！”
陆文斌的 “收割质量巡回督导”，确保丰产不浪费 —— 他带着技术骨干，在各村地块检查收割质量：“看这麦茬，三寸高，没漏割；再看这麦粒，碎粒率不到 2%，脱粒干净，操作手们都掌握了要领！” 在南村的豌豆地，发现有收割机脱粒不彻底，豆荚残留较多，陆文斌当场指导操作手调整脱粒仓转速：“豌豆脱粒要调慢一档，让豆荚在仓内多翻滚两圈，脱粒率能提高到 98% 以上！” 他还在各村推广 “人工拾遗” 制度：“收割机作业后，农户们在田间捡拾漏收的麦穗、豆荚，统一上交集体，晾晒后按户均分，坚决不浪费一粒粮！” 马大叔带着家人在地里拾遗，半天就捡了 5 斤麦粒：“一粒粮食一滴汗，不能让辛苦种出来的粮白白浪费，捡着也是一份收入！”
苏老实带着监督小组，开展 “秋收账实严核行动”—— 创新推出 “收割 - 晾晒 - 入库” 全流程台账，每块地块、每户农户都有 “收割重量、晾晒损耗、入库重量” 三项记录，实行 “双人签字、三方核对”（操作手、农户、监督员）。在五村的晾晒场，苏老实拿着台账核对麻袋标签：“马大叔家 1.2 亩莜麦，收割 180 斤，晾晒损耗 3 斤，入库 177 斤，账实相符；李婶家 0.5 亩豌豆，收割 75 斤，晾晒损耗 1 斤，入库 74 斤，符合标准！” 他还在各村设立 “临时复称点”，农户对重量有疑问可随时复称：“秋收是大事，每一斤粮都要明明白白，谁也不能多报、少记，让丰收的成果真正落到农户手里！” 在西河村，发现有操作手误将 10 斤豌豆记到邻户名下，苏老实当场更正台账，重新签字确认：“台账是粮食分配的依据，一点都不能错，以后记录要更细致！”
“困难户收割兜底队” 让秋收不留一丝死角 —— 李婶家的半亩地在半山腰，收割机无法通行，学员小张带着互助队，用 “小型脱粒机 + 人工收割” 的组合方式作业：“先人工割倒作物，捆成小捆运到山脚，再用小型脱粒机脱粒，虽然慢，但能保证颗粒归仓！” 互助队员们顶着烈日，割麦、捆麦、运麦、脱粒，忙得汗流浃背，李婶端来凉水解渴：“俺无儿无女，以前秋收要请人帮忙，还得欠人情，现在有你们免费帮着收，还帮着运回家，真是比亲人还亲！” 流民户老王家的地窖容量不足，苏老实带着人帮他加固地窖、铺干稻草防潮：“你家今年收了 200 斤莜麦、100 斤豌豆，地窖得加固好，再帮你编 10 个新麻袋，保证粮食存到明年春播都不发霉！” 老王看着堆满粮食的地窖，眼眶泛红：“以前年年缺粮，现在粮满囤，这都是托了公社和五村的福，以后再也不用饿肚子了！”
八月初五，陆承泽的 “丰收贺信” 寄到了联村秋收现场 —— 信里附了张 “北京农机所庆祝县域丰产的照片”，还有一段振奋人心的话：“乡亲们好！听说县域机械化秋收顺利推进，我和父亲都无比欣慰！县农机站已批准，明年再给五村调拨 3 台大型联合收割机，还会建设‘县域粮食烘干中心’，解决阴雨天晾晒难题；我申请的‘丰收奖励粮’和‘农机维保工具包’，下周就能到，给大伙的丰收再添一份喜！另外，父亲的《县域农耕现代化规划》已上报，未来三年将实现全县农机全覆盖、技术培训全覆盖、联村协作全覆盖！” 晚秋站在打谷场，高声念着信里的内容，农户们围着照片，看着崭新的联合收割机，兴奋地议论着：“明年有了大型收割机，秋收就更省力了！还有烘干中心，再也不怕粮食发霉了！”
八月中旬，全域秋收顺利收官 ——9 各村的 800 亩地块全部收割完毕，总产量达 2.8 万斤，比 去年增产 40%，创历史新高；其中莜麦 1.6 万斤，豌豆 1.2 万斤，平均亩产 350 斤，远超全县平均水平。联村丰收庆典在五村的打谷场举行，赵主任拿着丰收统计报告，高声宣布：“今年五村引领的县域机械化农耕，实现了‘产量增、效率提、农民富’的目标！困难户平均增收 300 斤粮，每户冬储粮均超 400 斤，腌菜 6 坛以上，真正实现了丰产又丰收！” 庆典上，还举行了 “新型农民学员结业仪式”，陆文斌为 50 名学员颁发结业证书：“你们是县域农耕现代化的希望，以后要带着技术回到各村，让更多农户受益！” 农户们围着丰收的粮堆，唱着革命歌曲、扭着秧歌，张婶端来刚炸好的油饼和豌豆黄，分给大家品尝：“这是用今年丰收的豌豆做的，甜着呢，大家尝尝丰收的味道！”
傍晚的夕阳洒在金色的打谷场上，粮堆像小山一样整齐排列，收割机停在一旁，机身的红绸在余晖中格外鲜艳；技术流动站的墙上，贴满了《联村秋收成果表》《农户增收台账》《监督总结报告》，每一张都记录着丰收的喜悦与协作的成果。晚秋、陆文斌、老周、苏老实、刘红梅和学员代表坐在粮堆旁，看着漫天晚霞，脸上满是欣慰。
陆文斌捋着胡须说：“从自留地扩容到机械化普及，从一村实践到县域联动，五村用三年时间，走出了一条‘政策护航、技术赋能、协作共赢、监督保障’的农耕现代化道路，这不仅是粮食的丰收，更是民心的丰收、希望的丰收！” 晚秋望着远处的田野，轻声说：“这只是开始，明年有了新农机、新规划，咱们的日子会更红火，县域农耕现代化会迈上新台阶！” 晚风里，粮香混合着泥土的气息，农户们的笑声回荡在田野间，一幅 “全域丰产庆丰收，民生向好启新程” 的壮丽画卷。