全国医学大赛 “病例实操” 的计时器滴答得像催命，台下观众都坐直了身子 —— 前三个选手刚败下阵来：第一个念完抗抑郁药副作用，患者直接捂耳朵；第二个拿量表打分，患者盯着天花板不搭腔；连评委席上的张主任都忍不住跟李教授嘀咕：“这病例的‘心墙’太厚，硬闯根本没用。”
林辰推诊室门时，先听见 “沙沙” 的响声 —— 是毛衣针戳布的声音。进门一看，患者张姐坐在诊椅上，手里攥着根毛线针，宝宝毛衣织到一半，领口歪歪扭扭的，脚边堆着揉成团的毛线。见他进来，张姐手一停，把毛衣往怀里拢了拢：“我不吃药，之前吃了总想吐，还没法抱宝宝，你们别白费功夫了。”
林辰没掏病历本，也没提 “治疗”，反而蹲下来指了指她怀里的毛衣：“这领口是要织元宝针吧？我妈去年给我小外甥织毛衣，也总织歪领口，说‘宝宝脖子软，歪点才不勒’—— 你看这毛线，还是宝宝绒的吧？摸着手感肯定软和。”
张姐愣了愣，指尖无意识地捻了捻毛线：“嗯，特意选的宝宝绒，就是我手笨，织了三天才织这么点，还总漏针，我婆婆说‘连件毛衣都织不好，当妈也不合格’，夜里我盯着这毛衣能到天亮，越想越觉得自己没用。”
“漏针怕啥？” 林辰拉了把小凳子坐在她旁边，语气像唠街坊，“我妈织的毛衣漏针更厉害，我穿去学校，同学笑说像渔网，我妈还说‘漏风才凉快，夏天穿正好’—— 后来我姐产后慌，我妈就给她揉手腕，说‘揉顺了气，干啥都顺’，你要不要试试？就跟挠痒痒似的，不疼。”
张姐犹豫了一下，还是把手腕伸了过来。林辰指尖轻轻搭在她的太冲穴上，力道轻得像碰蒲公英：“你别紧张，咱边揉边唠。你婆婆除了说毛衣，还说别的不？我小外甥奶奶总让宝宝穿‘三件套’，大夏天也裹着，结果起了一身痱子，后来才知道小孩怕热不怕冷。”
这话像捅开了张姐的话匣子：“可不是嘛！她总让宝宝穿两件棉袄，说‘冻着会落病根’，我跟她争，她就拿‘我带大两个娃’压我，我老公也说‘妈经验多’，我就觉得自己像个外人，连给宝宝穿多少衣服都做不了主……”
她说着说着，声音就软了，不像刚进门时那样硬邦邦的。林辰的指尖跟着调整力道 —— 她说到 “委屈” 时，就慢揉；说到 “宝宝笑” 时，就停两秒，让她多唠两句。没五分钟，张姐攥毛线的手松了，眼眶虽红，却没掉眼泪，反而叹了口气：“其实我也不想熬，就是控制不住瞎琢磨，觉得自己连宝宝都照顾不好。”
林辰这才从布包里掏出个搪瓷杯，杯里装着稠稠的甜汤，红枣和桂圆浮在上面：“我没带药，就带了点按老方子煮的糖水 —— 孙思邈《千金翼方》里的产后调理方，说穿了就是红枣、桂圆加片生姜，跟你妈给你煮的红糖姜茶差不多，生姜切得比宝宝的小指甲盖还薄，一点不辣。”
他倒了小半碗递过去，甜香飘出来时，张姐的鼻子动了动。抿了一口，她眼睛忽然亮了：“哎？真不辣！还挺甜，比之前喝的药强多了 —— 这汤喝了能喂奶吧？我怕影响宝宝。”
“放心喝，都是家常东西。” 林辰笑着说，“回去自己煮也简单：两颗红枣（得选皱巴巴的，甜），三颗桂圆（别多放，容易上火），生姜切这么薄 —— 你看，跟毛衣针的粗细差不多，煮到红枣开花就行，晚上睡前喝小半碗，比数羊管用。”
张姐又喝了两口，低头看了看手里的小碗，嘴角先翘了个小弯，然后眼睛也亮了 —— 不是勉强的笑，是那种心里的结松了的、暖暖的笑。她掏出手机，点开宝宝的视频给林辰看：“你看，他昨天第一次抓玩具，抓着就不放，笑得口水都流到下巴上了。”
诊室的玻璃窗没关严，这笑声和视频里的咿呀声飘到评委席时，李教授手里的笔 “啪” 地掉在桌上，跟张主任对视一眼，眼里满是惊叹；台下刚才还紧绷的观众，也跟着松了口气 —— 谁能想到，前面选手攻不破的 “心墙”，林辰靠件漏针毛衣、一碗甜汤就拆了。
等林辰出来时，助理举着评分表跑过来，声音都发颤：“情绪量表从 9 分降到 2 分！张姐主动问咋煮糖水，还说今晚就试 —— 这分数比上一个高了 4 分，妥妥的全场第一！”
林辰摸了摸兜里奶奶写的小纸条 —— 上面记着 “聊她在意的，比说大道理管用”，忽然想起赛前奶奶说的：“治病就像织毛衣，得顺着线走，硬扯只会把线扯断，慢慢唠，线就顺了。”
后来张姐的随访记录里写着：当晚喝了甜汤，居然睡了七个小时，是产后睡得最香的一次；一个月后，她寄来个包裹 —— 里面是件织好的宝宝毛衣，领口虽然还歪着，却绣了朵小太阳，附了张纸条：“按你说的煮糖水，现在能抱着宝宝笑了，这毛衣给你小外甥，别嫌漏针哦。”
评委点评时，李教授特意举了这个案例：“祝由术不是玄乎的法术，是‘聊到心坎里’的共情；古方也不是老古董，是‘煮进生活里’的体贴。林辰没把‘产后抑郁’当病症，当成了‘需要被理解的妈妈心’—— 这才是医学该有的温度，也是他能赢的关键。”
林辰站在台下，看着张姐发来的视频：她抱着宝宝，宝宝穿着那件歪领口毛衣，小手抓着她手里的糖水碗，笑得咯咯的。他忽然觉得，竞赛的奖杯再亮，也不如这画面暖 —— 毕竟，医道再深，最终要治的，从来都是 “人心” 啊。