暴雨如注，砸在市立医院心理科病房的玻璃窗上，发出沉闷而急促的碎裂声。
雨滴在玻璃上炸开，像被无形的手狠狠拍碎，蜿蜒的水痕扭曲着城市的灯火，映出支离破碎的光影。
空气里弥漫着消毒水与潮湿布料混合的刺鼻气味，每一次呼吸都像吸入冰冷的铁锈。
何初帆蜷缩在病床最里侧的角落，赤脚踩在粗糙的床单上，脚底传来针扎般的触感，他却不愿挪动分毫——仿佛只要缩得够紧，就能把自己从这个世界剥离开来。
手机屏幕的冷光映在他毫无血色的脸上，那串数字像烙铁一样烫进他的视网膜——487分。
距一本线，不多不少，正好差了十三分。
一个既尴尬又绝望的距离。
门外，母亲苏玉兰的声音被刻意压低，却因激动而变得格外尖锐，像一根钢针，精准地刺破门板的阻隔。
“林医生，您说实话，他是不是故意的？是不是故意考这么个分数来报复我们？我们两口子省吃俭用，一分钱掰成两半花，就为了供他读书，结果呢？他就拿这个来回报我们？”
林医生的声音温和而疲惫，试图安抚这头暴怒的母兽：“何太太，您冷静点。孩子的诊断报告您也看了，他最近的心理压力实在太大了，需要的是疏导和理解，而不是……”
“理解？谁来理解我们！”苏玉兰的冷笑声打断了医生的话，“别人家的孩子怎么就能扛住压力？就他特殊？我看他就是懒！就是不上进！一点苦都吃不了！”
懒。不上进。
何初帆死死咬住自己的左手手腕，牙齿深陷，尝到了淡淡的血腥味，铁锈般的咸涩在舌尖蔓延。
只有这种尖锐的疼痛，才能勉强压下心口那阵翻江倒海的绞痛。
耳边，母亲此刻的咆哮与三年前的笑语重叠在一起。
那时他刚以全市第一的成绩考入重点高中，苏玉兰逢人便说，眼角眉梢都带着骄傲的光：“我儿子将来是要上清华的！”而就在昨天，她指着他的鼻子，脸上满是失望与鄙夷：“你现在连楼下王叔家的儿子都不如！人家好歹读了个大专，毕业就去工地当技术员了，一个月也能挣七八千！你呢？你有什么用！”
他没用。
他是一件失败的作品，一个寄托了全部希望却最终碎裂的瓷器。
苏玉兰走的时候没有回头。
门关上的那一声轻响，比任何怒骂都更彻底地宣告了他的失败。
他坐在床边，听着走廊里渐远的脚步声，直到整层楼只剩下雨打玻璃的声音。
不知过了多久，窗外的霓虹在雨水中晕开成模糊的光斑，像谁揉碎了整座城市的梦。
何初帆赤着脚，悄无声息地走到窗边坐下。
冰冷的窗台硌着他的尾椎，寒意顺着脊椎往上爬，像有无数细小的冰针在皮肤下蠕动。
玻璃上的雨滴汇成水流，蜿蜒而下，像这城市流不尽的眼泪。
雨声密集地敲击着，仿佛无数根细长的针，一根根扎进他的太阳穴，让他头痛欲裂。
他拉开床头柜最下面的抽屉，从一本旧书里翻出一个白色的小药瓶——这瓶药是上周复诊后带回来的，还没来得及交给护士统一保管。
瓶身冰凉，标签上的字迹已经模糊
他拧开瓶盖，没有数，也没有犹豫，将药片尽数倒在手心。
几片白色的小药丸躺在掌心，轻飘飘的，却压得他手腕发沉。
他盯着窗外被雨幕分割得支离破碎的城市灯火，脑海里闪过班主任最后一次拍他肩膀的样子，语重心长地说：“何初帆，你是有潜力的，只是没拼尽全力。”他也想起父亲，那个沉默寡言的男人，只是默默从口袋里掏出五百块钱塞给他，说是补习费，却连一句“加油”都没有。
没拼尽全力？
何初帆忽然笑了，笑得肩膀剧烈耸动，眼泪毫无征兆地砸落，浸湿了掌心的药片。
我不是不想拼……我只是想听你们对我说一句，“你已经很好了”。
就一句，这么难吗？
他仰起头，将药片混着苦涩的泪水，决绝地送入口中。
药片干涩地卡在喉咙里，引发了一阵剧烈而痛苦的咳嗽。
他咳得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸，身体因缺氧而涨得通红。
药片被咳出大半，散落在地，像一场无声的嘲讽。
“连死，都要被命运嘲弄。”他跪在地上，喘息未定，喉咙火烧般疼痛。
可就在这时，一种奇异的宁静笼罩了他——仿佛整个宇宙，都为他的绝望按下了暂停键。
所有的声音都消失了。
雨停了，风止了，连自己的心跳也不见了。
他低头看手，药片还散落在地板上，但它们不再反光，仿佛也被冻结在时间之中。
然后，他看见玻璃上的水痕，开始逆流向上。
病房的灯“啪”地一声熄灭，窗外震耳欲聋的雨声戛然而止，连他自己剧烈的心跳和咳嗽声都消失得无影无踪。
时间仿佛被一只无形的大手攥住，凝固在了这一刻。
一道微光在窗前凝聚，勾勒出一个修长的身影。
白袍男子缓缓转身，双眼如熔化的岩浆，流淌着赤红的光。
他手中似乎握着什么，虽然看不见形态，但周围的空气却因其存在而微微扭曲、撕裂。
何初帆僵在原地，连呼吸都忘了。
“你刚才许愿了，对吗？”白袍男子的声音很轻，却清晰地在何初帆的脑海中响起，带着一种奇异的安抚力量，“你的愿望，不是想死……是想‘有人懂我’。”
那声音仿佛看穿了他层层包裹的伪装，直抵内心最柔软、最痛苦的角落。
何初帆浑身冰冷，每一个毛孔都在叫嚣着恐惧。
男人却对他露出了一个微笑，优雅而悲悯。
就在这时，被何初帆丢在一旁的手机屏幕突然亮起，发出一阵急促的震动。
屏幕上弹出的，不是任何人的来电或信息，而是一条银行App的推送通知：
【华夏银行】您尾号1234的账户发起一笔跨境收款申请，金额：￥10,000,000.00，来源：未知，状态：待确认。
白袍男子微微俯身，赤红的瞳孔中倒映出何初帆震惊到呆滞的面容。
他的声音温柔如蛊惑人心的魔咒：“我是该隐。你若愿意随我走，这一千万，只是见面礼。从今往后，你不必再听任何人说你不够好——我会教你，如何让这个世界，跪着仰望你。”
他的指尖轻轻划过空气，一道血色的符文凭空浮现，在黑暗中散发着不祥的微光。
那符文的形状，像是一个被折断后又强行拼接起来的、扭曲无比的“初”字。
何初帆望着那个字，心脏猛地一缩。
那个字……是我的名字？可为什么像被人狠狠踩碎又勉强粘回去？
窗外的黑夜依旧无尽，但似乎不再那么令人窒息。
他深吸一口气，用尽全身力气，伸出抖个不停的食指，在手机屏幕上，点下了那个“确认收款”的按钮。
交易完成。
该隐嘴角的笑意更深了。