十六岁的麒麟大侠，还叫——林烬。
那一年，他背着一根破木剑，从山下挑着山果往武当跑，整个人脏得像刚从泥巴坑里爬出来的老狗。
武当掌门张大仙头疼得要命：“林烬，你今天又和谁打了？”
少年脸上挂着血迹，却咧嘴：“没啥，一群自称龙虎门的小子说我是野路子，我便跟他们理论理论。”
“呵呵……你是用拳脚‘理论’的吧？”
林烬笑得灿烂：“对啊。”
掌门扶额：“你来为师这儿是来学武，不是来挑衅全江湖的。”
林烬却认真道：“我来学武，就是为了告诉天下——我能打赢所有人！”
掌门沉默三秒，叹息：“哎呀，你这傻小子，迟早要把整个武林得罪光……”
谁也没想到，掌门随口吐槽的话会一语成谶。
十八岁那年的盛夏，天气像少年的心一样燥热，一到吃午饭的点就大雨倾盆。
张大仙对林烬说：“为师没有什么可以教你的了，你走吧……”
“师父，留我吃完午饭再走也不迟啊！”
“没米了，你不知道你这饭桶，1年就把咱武当5年的库存都给霍霍完了？”
“额……师父别怕，我下次回来就会补上10年的库存！”
“罢了罢了，你这大饼为师也不是第一天吃了……”张大仙摆摆手，“你只记得：切莫闯了祸还报为师的名号，要敢说的话，不管追到天涯海角，为师都会第一个将你碎尸万段，挫骨扬灰……”
“是！嘿嘿……”
林烬离开武当，下山闯荡。
那一年，灰锡国南大门。
一个瘦弱书生被三名黑衣杀手逼到死巷。
书生名叫白青，读书十年，才写成一篇《百姓疾苦赋》，因为说了实话，被官府通缉，悬赏一千两银子。
书生背靠破墙，手里只有一本被汗水与血渍浸湿的书卷。
杀手甲冷笑：“白青，交出来，死得痛快点。”
白青背挺得直：“我白青这个人和文章可毁，但人心不可灭。”
那一刻，他孤独、无助，却不屈。
三名杀手同时扑上。
——刀光未落，一根竹枝先飞来。
如风如闪，准确无比。
三名杀手的手腕同时被击中，刀直接脱手！
那一瞬间，他们都愣住。
白青抬头，看见一个戴斗笠的男人站在巷口。
男人衣衫普通，像个路人，可脚步和眼神像风一般冷静。
那人，就是林烬。
林烬只说了一句话：“欺负手无寸铁的读书人，你们算什么人。”
杀手乙怒了：“你不知道我们是谁？！”
林烬淡淡：“我不需要知道。”
而后，他动了。
快如烟散。
一拳贯胸——杀手甲撞墙昏迷。
一肘砸颈——杀手乙直接跪地。
杀手丙想逃，却被林烬两指捏住后领，像拎小鸡一样丢回巷底。
不到三秒，三人全倒下，不省人事。
林烬走到白青面前，递回他的书卷：“你写的东西……很好。”
白青红着眼接过：“前辈为何救我？”
林烬只是拍了拍他的肩，一双麒麟瞳无比真挚地看着他：“这个世上，敢说真话的人不多了，老子很欣赏这种硬骨头！”
“谢谢前辈！”白青这么多年埋头苦读，也是第一次有人这么欣赏自己。
“活着比死更难，可惜你不怕死，也不想活了，要不然这天下也不至于烂成这样……”
白青那一刻跪下，泪落在地：“白青愿随前辈闯江湖！愿为百姓、为良知……效死不悔！”
林烬望着他，点了点头：“愿意跟我，就站起来。”
白青嗖的一下站起来。
那一日，麒麟侠客团的第一位团员出现。
白青后来成为——麒麟侠客团军师，也被实时更新《侠客风云榜》的百灵通评为天下第一谋士。
北疆边城，比武大会。
铁锦儿是女镖师，力气大、脾气爆、心眼实。
她今天要挑战王府派来压场的高手“方无敌”。
方无敌是王府的镇拳武士，真材实料，拳硬得能砸碎青砖。
两人刚一交手——
砰砰砰！
铁锦儿被连轰三拳，喷血倒地。
全场哗然。
她撑着地爬起，怒吼：“再来！”
但方无敌完全是玩弄态度：“女人也配比武？”
铁锦儿却咬牙站着：“女人怎么了？！在杀了那个男人之前，我不会输的……”
就在方无敌准备“一拳废了她”的时候。
——林烬从观众席跳下，一掌化解方无敌要命的拳头。
全场炸裂的时候，他走到铁锦儿面前，把她轻轻拉到身后：
“你就站在这里看就够了，不用再拼命。”
铁锦儿怒：“我不需要别人帮我！”
林烬望着铁锦儿那双美目，泪水打转又冒着无名火，深情脉脉地说：“但，我需要你帮我。”
锦儿一下子被这句话搞得莫名其妙，脑回路都炸了，怔在了原地，不知所措。
方无敌怒吼：“你又是谁？敢插手？！”
林烬淡然：“身上最软的地方都比你拳脚都硬的人。”
“就会耍嘴皮子！”方无敌气冲冲地冲上来。
全场屏息。
林烬只用三拳：
第一拳：敲心口，让对方气息乱，脚步虚。
第二拳：打腹部，让内劲散，骨架松。
第三拳：点下巴，方无敌跪地失声，大哭起来。
全场哗然！
铁锦儿呆住，见林烬走近眼前，也没有反应，只听得见心在狂跳的砰砰砰……
林烬背着手，一本正经：“你的拳太狠，对别人，也对自己。”
铁锦儿盯着他，声音嘶哑：“你……为什么救我？”
林烬看着她手上的血茧，邪魅一笑：“因为你是难得的好苗子。因为你有勇气。我想带你去一个……更值得你拼命的地方。”
铁锦儿红着眼，嘶吼：“我跟你！”
她后来成为——麒麟团火力先锋、万军破阵第一人。
北方杜康城，一家破旧酒楼。
桌上坐着一个衣衫褴褛，却背着绝世名剑“流离”的流浪剑客。
他叫林风止。
酒楼的人都知道：
他喝酒时——能以酒化剑，一剑震裂驿站梁柱。
但喝多了——比三岁小孩还温顺。
那天，他正在和全酒楼的人比力气、比酒量。
没人喝得过他。
直到林烬推门进来。
林风止一眼就盯住他：“你，有酒气。”
林烬：“确实喝过两口。”
“好！我们比喝酒！你输了，跪下叫爷爷！”
“你输了呢？”林烬问。
林风止猛灌一口酒，豪气冲天：“我……我就给你当小弟！”
全酒楼的人都笑了。
林烬不笑，只淡淡说：“行。”
两人开始喝。
一杯。
三杯。
五杯。
十杯。
林风止脸红脖子粗，呼吸粗重：“怎、怎么……你……你还不醉？”
林烬把杯子放下，声音平静：“因为我不是来醉的。”
林风止愣住：“那你来干嘛？”
林烬望着他手边那把蒙灰的剑，轻声：“我看得出来，你不是酒鬼。你是在用酒压住心里的空虚、寂寞、愁……”
“你有剑，却不知为谁而挥。”
林风止的眼瞬间湿了。
我十几年漂泊江湖，被世人当怪人，没人、从来没有人懂我——但，林烬他一眼就看穿了我的心思。
林烬倒满两杯酒：“喝完这一杯，你就跟我走。”
林风止嗓子发紧：“去哪？”
林烬：“去你该去的地方。去一个不会让你孤身一人的江湖。”
林风止双手颤抖。
他端起酒，一饮而尽。
然后把剑重重插进地板：
“从今天起——你说的每一句话，我都信！”
林烬微笑：“欢迎加入我的侠客团。”
他后来成为——麒麟团最强剑影，一人挡千军的醉剑无双。
就这样——三五老友一聚，便是江湖。
初代“麒麟侠客团”，成型。
但很明显，这四个人，都穷得响叮当，四个人掏遍全身上下，都凑不出一顿酒钱。
他们吃不起好酒，只喝最烈的。
住不起好客栈，只睡最破的。
但每一天，都活得最快活。
这天，他们四人窝在破庙里，生起一堆篝火，烤着刚从阿伯地里偷来的红薯。
白青皱眉：“以后我们要是有钱就好了。”
铁锦儿气得用脚踹他：“屁话！你以为大侠有工资？”
林风止看着林烬：“你不是说要闯出个名堂？去哪闯？”
林烬用树枝戳了戳红薯，眼睛亮得像火：“去哪？当然是——武林上最厉害的地方。”
白青一愣：“最厉害的地方是哪里？”
林烬站起身，抬手指向天边：“南。少。林。”
铁锦儿当场呛到：“你疯了？！你才多大就不想活啦？南少林高手比我们吃的饭都多！”
林烬笑了：“那最好。锦儿，你有没有听过一句话？”
“哪句话？”
“拳头越硬，越能敲开大门。对手越强，越能打响名号！”
他这一句——成了四人的江湖起点。
第二天天一亮，他们就去了南少林。
大雪天，四个少年站在山门外，冻得直哆嗦。
铁锦儿刷刷刷抖手：“不是说南方不冷的吗？林烬你丫的……我恨你。”
林烬抬手示意：“来都来了，敲门吧。”
叩叩叩——
山门开后，四位南少林弟子皱眉问：“小屁孩，来干什么？”
林烬抱拳：“来挑战。”
弟子愣了：“挑战谁？”
林烬昂首：“所有能打的。”
南少林众弟子：“哈？？？”
林烬有礼貌地补一句：“麻烦你们按顺序来，谢谢。”
下一秒，山门就炸开了锅。
然而——
打到最后一日。
整个南少林没有一个弟子敢再接林烬的拳。
因为，他的拳——不只是力量大，而是越被打、越被逼，他就越疯、越强、越狠。
铁锦儿呆若木鸡：“林烬……你是不是人？”
白青抹汗：“他是魔鬼”
林风止叹息：“这就是……我们的团长！”
南少林方丈最终不得不亲自出山压住林烬的拳风：“小施主，你再打下去，我这座破庙要被你拆完了。”
林烬抱拳：“承让。”
这一战，让江湖第一次真正记住了他的名字。
麒麟大侠的雏形，从这里开始描绘。
可他们并不是一直赢。
第二年，他们在江湖上碰到了“戮魂谷”。
谷主是一个残酷无比的疯子，手下全是被洗魂的杀戮机器。
麒麟侠客团第一次遇到——无法以热血解决的敌人。
那一战，他们惨败。
白青被打断两根肋骨。
铁锦儿被毒针刺中，差点废掉。
林风止护住三人，被敌人砍断半截剑。
林烬被十名谷中高手围攻，差点死在乱刃下。
他们躺在山洞里，连动都动不了。
白青哭：“我们是不是……不适合当大侠……”
铁锦儿咬牙：“那帮戮魂谷的畜生……太可怕了。”
林风止苦笑：“我们还没强到能改变什么。”
林烬沉默很久。
然后他坐起，眼神像野兽醒来：
“不。”
“我们不是不适合。”
“只是——不够强。”
那一夜，四个人靠在一起，身体疼得要命，却谁也没睡着。
林烬低声问道：“你们信我吗？”
三人同时看他。
“我不知道未来会怎样，但我保证——我们四个人，迟早要把戮魂谷连根拔起。”
铁锦儿骂：“你能不能说点靠谱的？”
白青擦眼泪：“可是……我信。”
林风止轻轻点头：“我也信。”
那一夜，是他们兄弟情真正烙进骨头的夜。
那一年，他刚带着麒麟侠客团闯出江湖第一块名头：“昆仑四寨，三夜连破。”
名声来得太快，兄弟们也年轻，火气盛、野心盛、情绪盛。
那夜，他们在苍梁城最热闹的“浮月楼”喝酒。
林烬坐在中间，一杯一杯替弟兄们挡酒，笑得肆意又傲慢——他天生带着一种“老子命里就该横着走”的气场。
可突然，杯子“叮”地一声撞碎，是副团长许寒舟拍桌而起：
“林烬，你一句话，我们就往刀山火海冲！可你有没有想过——你带我们往哪儿走？你想成名，可我们只想活着！”
林烬神情第一次沉下来。
他抬眼，看着自家兄弟，语气却冷得像山巅夜雪：
“你怕死，我不怪你。江湖本来就吃人。但我林烬——只往前闯。”
许寒舟怒吼：“那你到底要什么？！”
“我要——成为天下第一个，打遍所有宗门无人敢挡的大侠。你们要跟我，还是要退？”
这句话太狂，可少年林烬本来就狂，他们爱的就是他这份“天上地下唯我独尊”的狂。
浮月楼内的酒客全部闭气。
那一刻，麒麟侠客团分裂了。
一半的兄弟站起，站到许寒舟身后。
另一半，继续跟着林烬。
风从楼外灌来，吹动林烬身上那件破旧的青布衣。
他提上长刀，转身下楼，只留一句狂到没人忘得了的话：
“活着的，十年后再来找我。死了的，我给你们收尸。”
那夜，是麒麟侠客团最痛的一道裂缝。
江湖，也记住了他第一次“孤身而去”的背影。
林烬出走后的第三年，天下传出噩耗：
当年跟着许寒舟走的一半兄弟，全部死在“戮魂谷”。
凶手是戮魂谷的“魂奴师”白纱婆，一个喜欢把活人炼魂，变成傀儡的疯魔老太婆。
所有人都劝他不要去：“白纱婆杀过十个大派掌门，你一个少年，去就是送死。”
林烬只说了一句话：“我的兄弟在那儿等我收尸。”
他一个人，提刀走入永夜般的戮魂谷。
多少魂影？多少鬼嚎？多少阴兵？
不知道。
江湖只知道——
那晚，戮魂谷从黄昏亮到天明。
亮的不是火，而是刀光。
林烬独战三千魂奴，被活生生拖入阴阵深处。
白纱婆踩着骸骨笑：“小娃娃，你也想给我做魂奴？”
林烬浑身血、眼睛红得不像人：“我来……就是为死——但死的是你，不是我！”
下一秒，他把自己的血咬出口，抹在刀身。
这一刀劈下去时，整个戮魂谷像被劈开两半。
白纱婆连惨叫都来不及，就被刀光劈成灰烬。
那夜之后，他背着兄弟们残破的尸骨，从谷底一步步往外走。
没有人知道他走了多久。
江湖只记住一句：
“麒麟之名，从戮魂谷的那一夜开始。”
因为他用一人之力，就将一座令世人闻风丧胆的魔谷从这世间抹掉……