马骥在杂役房干了半个月，因为手脚还算麻利，又不怎么说话，管事的太监便偶尔派他去御膳房外围帮忙，比如搬运蔬菜、清洗碗碟。这可把马骥高兴坏了——御膳房啊！传说中做满汉全席的地方！他早就想尝尝宫里的美食了。
可到了御膳房，马骥才发现，这里跟他想象的完全不一样。
御膳房不是一个单一的厨房，而是一片庞大的建筑群，分成了荤局、素局、点心局、饭局等好几个部门，每个部门都有专门的厨役和太监，分工明确，却又透着一股冰冷的秩序感。空气中飘着各种食材的香气——炖肉的醇厚、糕点的甜香、香料的辛辣，却没有寻常厨房那种烟火气，反而像一个精密的工厂，每个人都在机械地干活，没有一丝交流。
马骥被分到了素局外围，负责搬运刚送来的蔬菜。他一边搬着一筐青菜，一边偷偷观察厨役们干活：切菜的厨役站在一张巨大的木案前，手里拿着一把长刀，刀工精细得吓人——萝卜在他手里转了几圈，就变成了细如发丝的萝卜丝，还摆成了一朵菊花的形状；揉面的师傅更厉害，面团在他手里像有了生命，一会儿变成细条，一会儿变成圆饼，不用秤，就能把面团分得分毫不差；熬汤的灶眼前，几个巨大的铜锅咕嘟咕嘟地冒着热气，锅边站着两个太监，手里拿着长勺，每隔一会儿就搅一下，却没人敢尝一口。
最让马骥震惊的，是御膳房的“试毒”流程。
一道菜做好后，先由专门的太监拿着银针，插入菜里的各个部位，停留片刻后拔出来，仔细观察银针的颜色。如果银针变黑，这道菜就会被立刻倒掉；如果银针没变颜色，就会被分到一个小碟里，由一名“尝膳太监”当众吃下。
那尝膳太监看起来五十多岁，面无表情，接过小碟后，拿起筷子，慢慢夹起菜，放进嘴里，细细咀嚼，吞咽下去，然后站在一旁，一动不动地等待半个时辰。期间，没有任何人敢跟他说话，整个厨房都静悄悄的，只有铜锅咕嘟的声音。
“我的天！这就是人体试毒仪啊！”马骥心里惊叹，“这流程也太原始了吧？万一毒是慢性的，或者银针测不出来怎么办？这尝膳太监每天吃这么多菜，心理压力得多大？天天山珍海味，却随时可能中毒，这到底是福利还是高危职业？”
他看着那道刚做好的“松鼠鳜鱼”，金黄的外皮，浇着鲜红的酱汁，看起来色香味俱全。可经过银针试毒、尝膳太监试吃这一套流程下来，鱼的热气渐渐散去，酱汁也凝固了，看起来再也没有刚出锅时的诱人。
“这等到端到皇上面前，不就成了凉菜了吗？”马骥心里吐槽，“皇上天天吃这种放凉的菜，能好吃吗？还不如临安街头的肉饼，刚出炉的时候，咬一口满嘴流油，那才叫香！”
有一天，御膳房送来一批新鲜的梨子，表皮光滑，水灵灵的，看起来就很甜。马骥看着梨子，心里痒痒的——他已经半个多月没吃过水果了，嘴里早就淡出鸟来了。趁管事太监不注意，他偷偷拿起一个梨子，塞进怀里，躲到厨房后面的角落里，想偷偷尝一口。
梨子刚咬下去，清甜的汁水就在嘴里散开，冰凉冰凉的，特别解渴。马骥正吃得开心，突然听到身后传来一声厉喝：“好你个贼胚！敢偷吃贡品！”
马骥吓得差点把梨子吞下去，回头一看，是负责看管水果的太监，正怒气冲冲地盯着他。“公公饶命！奴才不是故意的！”马骥赶紧把梨子藏在身后，“奴才就是想帮皇上尝尝，看这梨子甜不甜，新不新鲜！万一梨子是酸的，或者有虫，败了皇上的兴致就不好了！”
那太监被他这离谱的理由气笑了：“皇上吃的东西，自有专门的人试吃，轮得到你这贱奴来操心？你这是明知故犯！来人啊，把他拉下去，罚他洗三大盆碗碟！”
马骥被两个小太监拉到洗碗房，面前摆着三大盆油腻的碗碟，盆里的水都泛着油花。他拿起一块抹布，开始洗碗，心里满是委屈：“不就是吃个梨子吗？至于这么小题大做吗？这宫里的规矩也太不近人情了！”
洗到太阳下山，马骥才把碗碟洗完，胳膊酸得抬不起来。他走出洗碗房，看着御膳房里依旧忙碌的身影，突然特别怀念临安的市井——那里有热气腾腾的肉饼，有清甜的酪浆，有热闹的茶馆，没有这么多规矩，没有这么多压抑。
“这宫廷御膳，吃得就是个仪式感，味道反而是其次了。”马骥叹了口气，“形式大于内容，一点都不好吃。”
他胸口的挂坠在御膳房里，传来的悸动一直很紊乱。它似乎被食材的“精华”能量吸引——那些凝聚了无数人力物力的菜肴，带着奢华的气息；可又被“试毒”流程里的“不信任”和“僵化”排斥，让它的光芒忽明忽暗，像在挣扎。