从澳门码头的语言混乱危机中挣脱，马骥感觉自己像一片被狂风肆意蹂躏的落叶，在无边无际的时空乱流中飘荡了许久。连续不断的、高强度的时空跳跃，早已耗尽了他的体力和心力，最初对未知世界的好奇与兴奋，也早已被深深的疲惫、茫然和一种无家可归的漂泊感所取代。
这一次的“着陆”异常轻柔，没有以往的剧烈撞击，他仿佛被一股微弱而温和的气流托着，缓缓落在了一片滚烫的沙地上。
他缓缓睁开眼，映入眼帘的景象让他瞬间陷入了沉默。无边无际的金色沙丘在炽热的阳光下绵延起伏，如同凝固的巨浪，一直延伸到天地相接的尽头。天空是那种近乎刺眼的蔚蓝，没有一丝云彩，纯净得让人感到窒息。干燥的热风卷着细小的沙粒，呼啸而过，打在脸上带来轻微的刺痛感，空气中弥漫着浓郁的沙尘气息，干燥得让他的嘴唇瞬间开裂。
马骥挣扎着撑起身子，低头检查自己的服饰。一件宽大的、脏得看不出原本颜色的破旧袍子裹在身上，布料粗糙，布满了磨损的痕迹和大小不一的补丁；头上缠着厚厚的布巾，用来遮挡风沙和烈日；脚上的草鞋早已破烂不堪，鞋底几乎磨平，脚趾裸露在外，沾满了沙尘。这身打扮，活脱脱一个在丝绸之路上跋涉了许久、穷困潦倒、迷失方向的旅人。
他摸了摸胸前的挂坠，只感受到微弱而杂乱的波动，不再有以往的灼热，也不再有剧烈的搏动，仿佛经历了连续的能量爆发后，终于耗尽了大部分力量，只剩下最基本的、维持时空跳跃的本能。
马骥艰难地爬上一座相对高大的沙丘，举目四望。天地间除了黄沙，还是黄沙，没有植被，没有水源，没有人类活动的痕迹，甚至连飞鸟的影子都看不到。死寂的沙漠如同一个巨大的牢笼，将他困在其中，一种前所未有的孤独感和渺小感瞬间攫住了他的心脏，让他几乎喘不过气来。
“这是哪里？西域？大漠？还是某个未知的时代？”他喃喃自语，声音沙哑干涩。没有了城市的喧嚣，没有了乡村的烟火，没有了港口的嘈杂，只有这无尽的黄沙和呼啸的风声，仿佛整个世界只剩下他一个人。
他一屁股坐在滚烫的沙子上，任由烈日炙烤着身体，心中充满了深入骨髓的疲惫。他开始不由自主地回顾这第十九卷混乱不堪的旅程，一幕幕场景如同走马灯般在脑海中飞速闪过：
在汉代，他被迫穿上不合身的深衣，在祭祀大典上扮演一个格格不入的参与者，体会着古老礼仪的沉重束缚；在唐代长安，他莫名其妙换上女装，在繁华街头遭遇围观与调戏，承受着前所未有的羞愤与尴尬；在宋代汴梁，他短暂享受过画舫听雨的清雅宁静，却又时刻担心暴露身份，如同惊弓之鸟；在明代街头，他因短发和服饰问题被官差追捕，体会到了“衣冠严整”背后的严苛规矩；在青楼楚馆，他被换上夸张的舞裙和浓艳的妆容，沦为供人取乐的玩物，感受到了深入骨髓的屈辱；在王府宴席，他穿着女装奉茶，因礼仪生疏打碎茶盅，引发一场不大不小的风波；在乡野山村，他虽感受到了质朴的善意和古老神话的魅力，却又在洞房花烛夜因礼仪混淆引发众怒；在澳门码头，他因身份不明和语言混乱，被怀疑是海盗细作，再次陷入危机……
一件又一件衣服，一个又一个临时的“身份”，一次又一次的仓皇逃离。这些曾经穿在他身上的“皮囊”，有的庄重，有的华丽，有的清雅，有的简陋，却没有一件真正属于他，每一件都让他与所处的时代格格不入，每一件都成了束缚他灵魂的枷锁。
他到底是谁？
是那个穿着汉代深衣，努力想要融入祭祀仪式的局外人？是那个穿着唐代女装，在长安街头仓皇逃窜的异类？是那个在宋代画舫上，害怕被邀请赋诗的冒牌文人？是那个在明代街头，因短发和服饰而被追捕的“服妖”？是那个在乡村婚礼上，因不懂礼仪而搅乱喜庆的莽撞汉？还是此刻这个，迷失在茫茫大漠中，不知来路，不知归途的孤独旅人？
这些由不同时代、不同服饰所定义的“他”，哪一个才是真实的？抑或，这些都只是时空乱流中短暂的幻影，而他本身，只是一个没有根、没有归宿的灵魂？
“一身风尘为何人？”马骥苦笑着，念出了细纲上的这句话。这一身的风尘，沾染了汉代的古拙与厚重，唐代的华彩与奔放，宋代的清雅与内敛，明代的端正与刻板，乡野的质朴与纯粹，澳门的海腥与繁杂……却唯独找不到属于自己的那一份印记，找不到一个能让他安心停留、不再被当做异类驱逐的“锚点”。
他一直努力寻找时空的稳定，寻找一个能让他真正融入的时代，一个能让他安心研究工艺技术、探索传统智慧的家园。然而，挂坠的紊乱能量，让他连这最基本的渴望都成了奢望。他像一艘失去了舵和帆的船，在时间的海洋里随波逐流，不知道下一次会被带往何方，也不知道何时才能找到停靠的港湾。
马骥颤抖着从怀中掏出那本跟随他许久的笔记，纸张已经有些破损泛黄，边缘卷起，上面画满了各种器械图样、服饰草图、工艺记录和零散的文字心得。这些是他曾经努力理解、记录这个世界的证明，是他与这个陌生时代产生连接的纽带。然而此刻，看着这些跨越了不同时代、不同领域的杂乱记录，他心中感受到的不是成就感，而是一种更深的迷茫。这些知识，这些经历，对他这个四处漂泊的“时空浮萍”而言，究竟有何意义？它们既不能让他获得安稳的生活，也不能让他找到归属感，反而一次次让他陷入危机。
夕阳开始缓缓西下，将沙漠染成一片瑰丽的金红色。气温迅速下降，白天的酷热被刺骨的寒冷取代，呼啸的风声如同鬼哭狼嚎，让人不寒而栗。
马骥蜷缩在沙丘的背风处，用那件破旧的袍子紧紧裹住自己，试图抵御越来越浓的寒意。他看着天边那轮巨大的、红得如同泣血的落日，心中充满了前所未有的虚无感。他不知道自己还能坚持多久，不知道下一次时空跳跃会在何时到来，也不知道下一个时代等待他的会是什么。
胸前的挂坠发出最后几下微弱的、不规则的悸动，然后彻底沉寂了下去，仿佛终于耗尽了所有能量，陷入了沉睡。
夜色如同墨汁般迅速浸染了整个天空，璀璨的星河横贯天际，星星多得超乎想象，明亮得仿佛触手可及。在这无垠的沙漠中，星河显得格外壮丽，却也格外冰冷，透着一种宇宙级的孤独与漠然。
马骥望着这片陌生的星空，一个问题如同鬼魅般萦绕在他心头，挥之不去：当所有的衣冠皆非我所属，当所有的时代皆非我家园，我为何而来？又将去往何处？
寻找稳定而心茫然，一身风尘，不知为谁而染，亦不知为谁而拭。
在这绝对的寂静与孤独中，第十九卷的旅程似乎也走到了一个迷失方向的十字路口。等待他的，是湮灭于这片茫茫黄沙，还是又一次身不由己的漂泊？他不知道。他只知道，那件最初属于他自己的、那套简单的粗布短打，早已在无数次的服饰切换中，变得和那些古装一样，陌生而遥远了。而他的灵魂，也在这一次次的身份错位与仓皇逃离中，渐渐迷失了归途。