晨雾裹着潮气漫过断墙时，陆远正用袖口擦玄铁锅沿的雨渍。
泥水里的指印还没干，像他昨夜跪在地上时，被风揉皱的掌纹。
盲判的拐杖点地声比雾气先到。
青布衫下摆沾着星点泥屑，却半点不影响他抬手的姿势——枯瘦的手指悬在发光饭渣上方半寸，像在触摸某种会碎的月光。
“余温角度偏左三厘。”盲判忽然开口，声音像砂纸磨过老树根，“米芯还有半粒没浸透。”他指尖轻轻捻动饭粒，“颗粒粗细差了零点零三毫米。”
陆远蹲在锅边，看着对方指节因用力而泛白的关节：“您这是要......验收？”
“验收的是’用心‘。”盲判将饭渣举到鼻尖，又自嘲地笑，“可惜我闻不出味道。”他突然屈指叩了叩铁锅，金属嗡鸣混着雾水，“但这锅在震。
和三十年前，我师父被抄家时，他那口传了三代的紫铜锅，震得一模一样。“
陆远喉结动了动。
昨夜金焰窜上经脉时，他确实听见了很多声音——不是记忆里的人声，是锅铲撞锅沿的脆响，是油花在热锅里跳舞的噼啪，是米香漫过蒸笼时，竹篾发出的轻吟。
那些他从未学过的厨具，仿佛突然活了过来，在他血肉里唱歌。
“三十七道菜的记忆在哭。”盲判突然将饭渣按进掌心，“你烧得太狠了。”
陆远苦笑，指缝的血已经凝成暗褐的痂：“我知道。
可要是我不烧......“他望着锅底残留的金纹，”它们连哭的机会都没有。“
盲判的手在发抖。
他忽然单膝跪地，泥点溅上裤管也浑然不觉。
发光饭渣被他郑重塞进怀里，贴着心口：“从今天起，我以‘触觉陪审团’名义宣告——”他仰起脸，雾水顺着皱纹往下淌，“你的灶，是活人的法。”
这句话像块烧红的铁，“叮”地落进晨雾里。
最先炸开的是北境哨所。
新兵小孙举着《基础营养学补充教案》，对着生锈的行军锅发愣。
班长踹他屁股：“愣什么？
上边说陆师傅的法子能治’集体失语症‘，你小子要是再煮出泔水味的粥——“
话没说完，铁锅里的五花肉突然“滋啦”一声，油星溅在教案上，把“愧疚焖肉”四个字烫出焦边。
小孙手忙脚乱添柴火，等掀开锅盖时，肉香裹着白雾扑出来，把整个班的兵都熏红了眼。
“我操这味儿......”二班的大刘吸着鼻子，眼泪啪嗒啪嗒掉在饭缸里，“我奶走前给我煮的红烧肉，就是这个甜咸口！”
全连挤在食堂里扒饭，笔和信纸在桌上堆成小山。
文书抱着一摞家书冲进通讯室，对着卫星电话喊：“总部！
我们不要心理疏导了！
我们要给家里写——“
东港渔村的动静更野。
老妪阿菊翻出压箱底的锈锅，往米里撒了把虾米。
锅刚架在柴火上，锅底突然冒出金纹，把她吓了个踉跄。
等粥熬好，她舀了碗搁在门口，转身去收晾在绳上的渔网。
“阿婆！”隔壁的小乞丐捧着碗，声音带着哭腔，“这粥......像我爸修船回来喊我吃饭！”他蹲在门槛上狼吞虎咽，眼泪滴进碗里，“我爸走了十年，我连他声音都忘了......”
阿菊抹了把眼角，往锅里又添了把米。
她没注意到，墙根的旧手机亮着——阿哲的纪录片《被禁止的温暖》更新了，画面里是小乞丐捧着碗的侧脸，标题变成猩红大字：“他们吃的不是饭，是敢想家的权利。”
这些画面像火星子，顺着暗网噼啪乱窜。
而在监察庭地下三层的资料室里，小芸的指尖在键盘上翻飞。
她复制《情绪食品管制公约》执法日志时，屏幕突然弹出一行加粗红体：“伊万·霍克，否决‘清除陆远’提案七次。”
“庭长桌上那半块霉面包，昨天终于扫进了垃圾桶。”她对着加密频道敲下这句话，鼠标悬在“发送”键上，犹豫两秒还是点了。
监控探头在天花板眨了眨，没发现她耳后沾着的米粒——那是今早去废区时，陆远塞给她的“试吃品”。
同一时间，十三城的街角突然响起“叮叮当当”的敲击声。
油锅李裹着清洁工制服，蹲在垃圾桶旁敲铁锅，节奏像极了陆远昏迷时哼的跑调小曲。
他左边是卖煎饼的老张敲平底锅，右边是夜市烤串的王姐敲铁板，声波顺着风往上窜，在云层下织成一张嗡鸣的网。
“这是饭前歌。”油锅李对着对讲机笑，“陆小子不知道，他打小呼噜的调儿，我们都记着呢。”
正午的太阳刚爬上断墙，黑色厢车的轰鸣就碾碎了宁静。
陆远扒着地窖通风口往外看，能看见车身上“特殊事件处理局”的标志——和三个月前要拆他灶台的是同一批人。
但这次车顶上多了个银色装置，显示屏上跳动着“记忆清除率预估：98%”。
“霜姐！”他转身喊，却发现地窖里空无一人。
保温箱还搁在角落，装着他今早熬的“忆往粥·续燃”，箱盖上压着张纸条：“守好你的锅。”
硝烟在废区入口炸开时，凌霜的剑正挑飞第三把电击枪。
她肩背的战术服被弹片撕开，血珠渗出来，在锁骨处汇成小红点。
对方头目举着神经干扰器逼近，她突然旋身踢翻油桶，火焰裹着气浪扑过去，将干扰器熔成一团废铁。
“谁碰他的脑子——”她踩着对方胸口，剑尖抵住咽喉，汗水顺着下巴滴在对方脸上，“我就让他永远尝不到盐的味道。”
战斗结束时，凌霜的保温箱还在腰间。
她撕开急救包止血，听见远处传来陆远的喊：“霜姐！
粥要凉了！“她扯了扯嘴角，把染血的绷带团成球扔掉，大步往地窖走——裤袋里的甜味棒棒糖纸，被风刮得哗啦响。
傍晚的断墙投下长影。
陆远倚着残砖，听小桃念各地“良心灶”的反馈：“北境寄来二十一封家书，东港说要给您立生祠......”他突然打断：“盲判先生呢？”
盲判正站在玄铁锅前。
他伸手贴上陆远掌心，金焰刚碰到指尖，整个人猛地一震。
泪水顺着皱纹往下淌，滴在锅沿，溅起细小的水花：“这不是火......是心跳。”他抓住陆远手腕按在自己心口，“是你把自己当柴烧，可别人的心在替你跳。”
高墙上，穿黑风衣的信使放下望远镜。
他对着微型耳机低语：“庭长......您要的答案，不在法律里，在他们的嘴里。”风声卷走尾音，他转身消失在暮色里，没看见陆远抬头时，眼底闪过的那丝困惑——他又忘了“煎蛋该用几成热油”，可玄铁锅突然自己热了，油花正按某种熟悉的节奏翻滚。
夜幕降临前，陆远蹲在锅边擦灰。
凌霜给他递来药膏，指尖碰到他掌心的金焰，突然缩了一下：“烫。”
“嗯。”陆远笑着涂药，“可能要变天。”
他话音刚落，远处传来闷雷。
风卷着潮气涌进废区，吹得玄铁锅嗡嗡作响。
陆远望着阴云密布的天空，摸出怀里的响水稻粉——这次，他没再割破手掌。
雨是后半夜来的。
陆远跪在泥水里，面前支起个旧铝罐。
闪电劈过时，能看见罐底泛着金纹，和他掌心的光遥相呼应。
他抬头看向废墟屋顶，那里漏下的雨丝，正落进罐里，溅起细小的水花。
“明天早上......”他对着雨幕轻声说，“该有人来吃饭了。”