子夜零点的黑暗像块浸了墨的棉絮，裹得人连呼吸都发闷。
铁釜站在街区三百米外的高台上，十二口泛着幽蓝冷光的铸铁锅悬浮在他身周，锅底的符文被阴火舔得滋滋作响。
他望着那间窗棂都泛着旧木色的小餐馆，喉结动了动——自断火令颁布以来，这是他第三次亲自带队围剿民间火种。
前两次烧了湘南的竹编灶、闽北的陶土窑，可这一回...
“首领。”身边副官的声音带着颤，“东南方向有炊烟。”
铁釜的瞳孔骤然收缩。
那缕烟太细了，细得像根被风揉软的金线，却明明白白从南境小镇的方向钻出来。
紧接着是西北，焦糊味混着枣香的烟柱撞破云层；东海的炊烟绕着圈往上蹿，活像哪家孩子偷点了灶糖；西南山寨的更绝，是带着辣子香的红烟，呛得巡逻队连喷嚏都打不连贯。
“四十九城同步升烟。”副官的战术平板疯狂震动，“他们...他们用的是虚影菜谱！”
铁釜的手指深深掐进掌心。
虚影菜谱是十二灶最严密的机密，记载着历代厨神的不传之秘，怎么会...他摸向西装内袋，那个刻着“陈记小馆”的旧铁盒正发烫，盒底沾着的米粒还带着三十年前的饭香——那是母亲最后一次给他做饭时粘上去的。
“启动绝烟火阵。”他扯松领带，声音却比锅底的阴火更冷，“今夜之后，世间再无自由之炊。”
十二口冷锅同时发出嗡鸣，蓝黑色的雾气顺着锅沿淌下来，像十二条毒蛇往小餐馆爬。
“直播信号连上了！”韩川的吼声响彻夜空。
他站在屋顶临时搭的直播塔上，冲锋衣拉链崩开两颗，头发被夜风掀得像团乱草，“现在是北京时间00:07，’百城共炊‘正式启动！
所有人——“他抄起旁边的铁锅往地上一磕，”打开灶台，跟着我们做！
火要旺，心要放！“
城市的各个角落亮起星星点点的光。
有老人颤巍巍划亮火柴，把蜂窝煤填进老灶膛；穿睡裙的姑娘举着酒精炉，手机屏幕里映着虚影菜谱；甚至有外卖小哥把电动车停在路边，用保温箱当锅，往里头倒了把米——他的电动车后箱上还贴着陆远手写的“深夜食堂特供”贴纸。
陆远盘坐在灶台前，能清晰听见四面八方的锅铲碰撞声。
那些声音像根根细弦，在他心口绷成一片。
掌心的炭灰戒指突然发烫，他低头，看见戒指上的纹路正渗出金光，像被风吹动的麦浪。
“叮——”
系统提示音炸响在脑海里，震得他耳膜发疼：【“薪火之主认证进程”加载83%——请第九代火种亲手点燃终焰】
“老陆！”小灰拖着伤腿撞开厨房门，额角的血混着汗滴在青石板上，“西南片的联络点说他们锅漏了，用铝盆凑数行不行？
西北那伙倔老头非说要烧柴火，我跟他们说煤气罐更安全——“他突然顿住，盯着跪在灶前的焚灶婆婆。
老人不知何时换上了靛蓝粗布厨袍，袖口还沾着五十年前的灶灰。
她手里的红烛燃到八分，烛泪在青砖上堆成小丘。
见小灰进来，她冲他笑了笑，那笑容皱得像晒干的橘皮：“小同志，帮我把烛台扶稳。”
“婆婆您这是...”小灰的声音突然哽住。
他看见婆婆额角抵着青砖，一下、两下、三下——那是老辈厨子叩灶神的礼节，最后一次在十二灶总坛见到这场景，还是他太奶奶咽气前。
“我代六代亡魂，请火归位。”焚灶婆婆将最后一截烛头按进灶膛。
十三口“良心灶”遗址同时喷发白气。
那些白气在半空凝成龙形，龙须扫过的地方，路灯次第亮起；龙尾摆过的地方，冷锅的黑雾像被刀割，裂出细碎的光。
陆远睁开眼。
他看见灶膛里的火在跳，不是橙红，不是金亮，是带着无数星光的颜色——那是千万口锅里的火光，顺着炊烟爬上来，汇进了他的灶。
“婆婆，谢谢您替我守到这时候。”他轻声说。
门外传来金属摩擦声。
凌霜的长剑划开地面，青石板上裂出半指宽的线。
她背对着陆远，黑色战术靴尖抵着线的尽头，发尾被雾气打湿，沾在颈后：“越过此线者，视为敌。”
小灰抹了把脸上的血，抄起锅铲站到她右边。
三个缠着绷带的前特工从巷子里钻出来，一个举着漏勺，一个拎着汤勺，最小的那个怀里还揣着半瓶没喝完的料酒——那是他们在仓库里藏了三年的“战略物资”。
更远处，刀疤陈的面馆伙计抬着八口大锅跑过来，锅沿还沾着没擦净的油星；唐主编举着相机闪光灯，咔嚓咔嚓闪得像个会移动的灯塔；苏曼的蓝牙音箱放着“笑脸合集”，那些被陆远治愈过的食客笑声混着风声，把黑暗撕出个窟窿。
铁釜望着这一切，手心里的旧饭盒烫得几乎要烧穿西装。
他听见副官在喊：“首领，冷锅阵的能量被稀释了30%！”又听见更远处传来孩子的欢呼：“妈妈快看，锅里的米在发光！”
陆远站起来。
他没看窗外的剑拔弩张，没看系统里跳动的进度条，只是伸手从竹篮里摸出两颗鸡蛋。
蛋壳在他掌心轻轻一磕，蛋清裹着蛋黄落进冷锅——锅底突然泛起金黄油花，像是有人在他看不见的地方替他加了油。
“各位，咱开饭了。”他闭着眼笑，像从前每个平凡的深夜，“火要旺，心要放。”
米粒开始跳舞。
白生生的米粒撞着锅壁，在油花里滚出琥珀色的边；葱花从菜篮里飞起来，绕着锅沿转了三圈才落进去；连压在灶台底下的半头蒜都蹦出来，“咔”地裂开八瓣，正好落在该落的位置。
全城的锅里，同一刻浮起一粒发光米。
那些米像星星落进人间，在打工妹的泡面桶里亮，在流浪汉的铝制饭盒里亮，在铁釜口袋的旧饭盒里亮——那粒米轻轻撞了撞盒盖，像在敲一扇久闭的门。
“叮——【”薪火之主“认证等待最终激活——请以第九代火种之名，点燃人间第一餐】”
系统提示还没消，南境小镇的方向传来一声喊。
那声音带着少年人特有的清亮，穿透夜色撞进小餐馆：“叔叔！
我这边——饭好了！“
陆远的手顿在锅铲上。
他想起三个月前，那个蹲在店门口啃冷馒头的小孤儿。
孩子说他梦见有个穿白围裙的叔叔教他做饭，说米要洗三遍，油要烧到起烟，说...
“起锅。”他轻声说。
金黄的蛋炒饭落进青花瓷碗，饭粒颗颗分明，裹着蛋香的热气裹着星光，从窗口涌出去。
十二口冷锅的黑雾“滋啦”一声被烫出洞，铁釜的旧饭盒“啪”地弹开，三十年前的饭香混着新出锅的热气，在夜空里缠成一股。
凌霜回头看他。
她的剑还指着封锁部队，耳尖却又红了——这次不是因为害羞，是被饭香熏的。
“陆远。”她喊他，声音里裹着点没藏住的软，“他们...好像不敢动了。”
陆远舀了勺炒饭塞进嘴里。
热乎的，咸淡刚好，带着点锅巴的焦香——和他第一次在地球做的蛋炒饭一个味。
“吃饱了，自然就不想打架了。”他说。
夜色渐褪时，有人往店里塞了袋大米。
包装纸上的字歪歪扭扭：“给做饭的师傅，我家自留的，香。”
陆远靠在旧木柜上打盹。
他听见小灰在数联络点的成功信号，韩川的直播还在吼“再来一碗”，凌霜的剑收进鞘里，发出清越的嗡鸣。
然后他就睡着了。
这一觉睡得特别沉，沉得他没听见窗外渐起的鸡鸣，没听见十二口冷锅缓缓消散的嗡鸣，没听见铁釜把旧饭盒贴在胸口，低低说了句：“妈，我好像...想起你做饭的味道了。”
直到——
“老板！”小灰的尖叫刺穿晨雾，“南境小镇的炊烟还没散，你快看看灶台！”
陆远猛地惊醒。
他望着灶台上那碗没动过的蛋炒饭——饭粒上的光还在跳，可最中间那颗米，不知何时裂开了条缝，露出点翠生生的芽。