冰冷的自来水刺激着皮肤，短暂地压下了眼眶的灼热和鼻尖的酸楚。陈默抬起头，看着镜中那张年轻却已刻满沧桑与决绝的脸。水珠顺着他的发梢和脸颊滑落，滴在陶瓷洗手池上，溅开细小的水花。镜子里那双眼睛，虽然还残留着一丝血丝，但其中的迷茫和脆弱已被彻底驱散，取而代之的是一种近乎冷酷的清明。
情绪的闸门已经重新锁死。那个因失而复得而失控拥抱母亲的少年被小心地藏匿起来，现在占据这具身体的，是历经三年末世挣扎、背负着血海深仇和拯救家族使命的重生者。
他用毛巾仔细擦干脸和手，动作平稳，不见丝毫之前的激动。走出洗手间时，他已经完全恢复了平静，甚至比之前更加内敛，像一把收入鞘中的利刃，只待出鞘时刻。
厨房里，母亲李秀娟正将煎好的荷包蛋盛入盘中，看到他出来，眼神里依旧带着未散的担忧和探究。她张了张嘴，似乎还想问什么。
“妈，早餐好了吗？”陈默抢先开口，声音平稳，听不出任何异常，仿佛刚才那个崩溃拥抱痛哭的人不是他。他甚至还努力对母亲露出了一个浅淡的、试图让她安心的笑容，尽管那笑容显得有些僵硬。
李秀娟到嘴边的话咽了回去，看着儿子似乎“正常”了许多的状态，心里稍稍松了口气，也许真的是被噩梦吓狠了吧。她点点头：“好了，快去叫你爸和弟弟妹妹起来吃饭。”
“嗯。”陈默应道，却没有立刻动身。他走到餐桌旁，看着母亲摆放碗筷，状似随意地开口，语气却带着一种不容置疑的郑重：“妈，等会儿吃完早饭，我们开个家庭会议吧。所有人，都必须参加。”
“家庭会议？”李秀娟动作一顿，疑惑地看向儿子。陈家虽然和睦，但很少正儿八经地开什么“家庭会议”，尤其是由小辈主动提起。而且，陈默此刻的语气，带着一种她从未感受过的严肃和……命令感？
“对，家庭会议。”陈默重复道，目光沉静地看着母亲，“有非常重要的事情，关系到我们全家未来的生死存亡，必须在今天说清楚。”
“生死存亡？”李秀娟被这个词吓了一跳，手里的筷子差点没拿稳，“小默，你到底怎么了？是不是在外面惹什么麻烦了？你跟妈说……”
“妈，不是麻烦。”陈默打断她，眼神没有丝毫闪烁，“比那严重一万倍。现在我没法详细解释，等会儿人齐了一起说。请您务必重视，也告诉爸和哥，这不是小事，更不是我开玩笑。”
他的眼神太过认真，里面蕴含的沉重几乎要让李秀娟窒息。那种超越年龄的成熟和隐隐透出的压迫感，让她意识到，儿子绝不是在危言耸听或者胡言乱语。联想到他刚才异常的情绪爆发，李秀娟的心再次沉了下去。
她看着儿子坚定的眼神，最终点了点头，声音有些干涩：“好……好，我去叫你爸他们。”
陈默看着母亲略显慌乱走向主卧和次卧的背影，眼神复杂，但很快又被坚毅取代。他知道这会吓到母亲，但他没有选择。时间每流逝一秒，末世就更近一步。他必须用最快的方式，打破家人的认知壁垒，让他们意识到危机的迫近。
和平年代的温床，消磨了人们对危险的直觉。他需要一剂猛药。
早餐的气氛异常沉闷。
父亲陈建国看着报纸，偶尔抬眼打量一下沉默进食、眼神沉静得不像话的二儿子。大哥陈锋穿着体能训练服，似乎刚晨练回来，敏锐地察觉到餐桌上不同寻常的低气压。弟弟陈浩一边打着哈欠，一边戳着盘子里的煎蛋，对即将到来的“会议”浑然不觉。妹妹陈雪则小口喝着牛奶，目光在神色各异的家人脸上悄悄流转，带着少女特有的敏感和好奇。
李秀娟更是食不知味，几次欲言又止，看向陈默的眼神充满了担忧。
只有陈默，如同暴风眼中心一般，安静而迅速地吃完了自己那份早餐，动作高效，没有丝毫多余。他放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，目光扫过桌前的每一位家人。
“爸，妈，哥，小浩，小雪。”他开口，声音不高，却瞬间吸引了所有人的注意力，“早餐用完了，现在，请到客厅，家庭会议，现在开始。”
他的语气带着一种不容置疑的决断力，让还想抱怨两句“什么事这么正式”的陈浩把话咽了回去。陈建国放下报纸，眉头微蹙，深深看了陈默一眼，率先起身走向客厅。陈锋紧随其后，眼神锐利。李秀娟拉着还有些懵懂的陈雪和陈浩，也跟了过去。
全家人在客厅沙发落座。陈建国坐在主位，李秀娟挨着他，陈锋坐在单人沙发，陈浩和陈雪坐在长沙发另一端。陈默没有坐，他站在客厅中央，背对着明亮的窗户，身影在家人眼中显得有些逆光，带来一种无形的压力。
客厅里很安静，只有墙上的挂钟发出规律的滴答声。
陈建国清了清嗓子，作为一家之主，他率先开口，语气带着长辈的沉稳和一丝不易察觉的审视：“小默，到底什么事？搞得这么严肃。你说关系到全家生死存亡？这话可不能乱说。”
所有人的目光都聚焦在陈默身上。
陈默深吸一口气，他知道，最关键的时刻到了。他不能透露重生，那太过惊世骇俗，只能用他们现阶段可能接受的方式——一个无比真实、具有部分预见性的“预知梦”作为切入点。
他抬起眼，目光缓缓扫过每一张亲人的面孔，父亲沉稳中带着疑惑，母亲担忧而焦虑，大哥警惕且审视，弟弟好奇又有些不耐，妹妹敏感而专注。
他的眼神最终定格在父亲脸上，声音低沉而清晰，每一个字都仿佛带着重量：
“爸，妈，哥，小浩，小雪。我接下来要说的话，你们可能会觉得荒谬，难以置信，甚至认为我疯了。”他顿了顿，给予他们心理准备的时间，然后才一字一顿地说道，“但请你们，务必，认真听我说完。”
“就在昨晚，或者说，今天凌晨，我做了一个梦。一个漫长、清晰、真实到……令人绝望的梦。”
他开始描述，用刻意压抑却依旧能让人感受到其中战栗的语调，勾勒出末世的冰山一角。他没有描绘具体的家人死状，那太刺激，时机未到。他描述了天空变成不祥的灰黄色，城市被废弃的车辆和残破的建筑堵塞，形容了那些行动迟缓、目光呆滞、却对鲜活血肉充满无尽渴望的“感染者”（他暂时避开了“丧尸”这个更具冲击力的词），提到了秩序的崩溃，法律的失效，为了一块发霉面包就能杀人的残酷……
他的描述并非完全的虚构，而是夹杂着大量真实无比的细节：某个地标建筑上的巨大破损、一种特定品牌罐头在末世初期的稀缺价值、初期官方试图维持秩序设立的临时安全点位置及其后来的陷落方式……这些细节真实得可怕，仿佛他亲身经历过一般。
客厅里的气氛随着他的叙述，变得越来越凝重。
陈浩一开始还觉得有些新奇，像听故事，但随着哥哥描述的景象越来越具体、越来越黑暗，他脸上的漫不经心渐渐消失了，取而代之的是一种下意识的恐惧。陈雪紧紧抱着怀里的抱枕，脸色微微发白。李秀娟的手不由自主地攥紧了衣角，呼吸变得急促。
陈锋的身体微微前倾，眼神锐利如鹰。作为受过严格训练的军人，他本能地从陈默的叙述中捕捉到了一种不合常理的“真实感”。那些细节，不像是凭空臆想所能编造出来的，尤其是关于军事布防和陷落过程的片段，带着一种内行人才有的准确度。
陈建国的眉头越皱越紧，他打断了陈默：“小默！停一下！你说的这些……太离谱了！这只是一个梦！怎么可能发生这种事情？现代社会怎么可能一夜之间变成你说的那样？”
“只是一个梦吗？”陈默迎上父亲质疑的目光，眼神没有丝毫退让，“爸，如果它仅仅是一个荒诞的梦，我为什么会如此失态？为什么敢用‘生死存亡’这样的词？”
他话锋一转，抛出了第一个重磅炸弹：“在我的‘梦’里，就在今天，本地新闻会报道一起事故。城南的那家兴源化工厂，会因为管道老旧发生小范围的有毒气体泄漏事件。时间是上午十点三十分左右，波及范围主要是下风向的两个街区，官方会紧急疏散居民，预计三个小时后控制住局面。”
他精确地说出了时间、地点和事件性质。
“这……”陈建国愣住了。化工厂泄漏？这太具体了！如果是编的，怎么可能编得这么详细？而且，这种事关民生和安全的事故，官方必然会报道，真假立判。
“你……你怎么会梦到这个？”李秀娟声音发颤。
“我不知道。”陈默摇摇头，脸上适时地露出一丝“困惑”和“痛苦”，“我只知道，这个梦太真实了。而且，这仅仅是开始。”他看向陈锋，“哥，你是军人，你应该知道，如果……我是说如果，真的出现一种无法控制的、通过空气或水源快速传播的病毒，现代社会的秩序，能支撑多久？”
陈锋沉默了片刻，缓缓开口，声音低沉：“如果传播速度足够快，潜伏期短，症状极具攻击性……现有的医疗和治安体系，会在极短时间内被击穿。尤其是大城市，人口密度太高，后果……不堪设想。”他没有完全相信弟弟的“梦”，但基于军事常识的判断，让他无法彻底否定这种可能性。
陈锋的话，像一块巨石投入本就不平静的湖面，让陈建国和李秀娟的脸色更加难看。连军人出身的大儿子都这么说……
“哥说的，就是梦里发生的事情。”陈默适时地加强印象，“一种未知的病毒，通过全球水循环系统和空气，在极短时间内席卷世界。没有人知道源头，也没有特效药。混乱，从第一例当街咬人的‘感染者’出现开始，就再也无法遏制。”
他看向依旧将信将疑的父亲，抛出了第二个，更具冲击力的“证据”：
“爸，您书桌左边抽屉最下面，压着一张您和妈妈结婚二十周年时，去海边旅游的照片。照片背面，您用钢笔写了一行字：‘执子之手，与子偕老。感念吾妻秀娟二十年相伴。’这件事，除了您和妈，家里没人知道。我也是在‘梦’里，很久以后，才偶然看到的。”
“什么？！”陈建国猛地站起身，脸上写满了震惊和难以置信！那张照片，那句话，是他内心深处最私密的柔情，他从未对任何一个孩子提起过！陈默怎么可能知道？！
李秀娟也惊讶地捂住了嘴，看向丈夫，从他剧烈的反应中，她知道，儿子说对了！
陈浩和陈雪也惊呆了，看着父亲失态的样子，又看向仿佛洞悉一切的二哥。
陈默平静地承受着父亲震惊的目光：“在‘梦’里，我还知道很多……很多类似的，只有我们自家人才知道的秘密。这些，难道也是我凭空编造的吗？”
他利用重生者的信息优势，巧妙地绕开了“预言”需要时间验证的限制，用已经存在的、但极其私密的家庭信息，来证明自己“梦”的非同寻常。这种无法用常理解释的“知晓”，比空泛的末世描述，更具冲击力和说服力。
陈建国缓缓坐回沙发，眼神剧烈闪烁着，看着陈默，仿佛第一次真正认识自己的儿子。震惊、疑惑、以及一丝隐隐的不安，交织在他心头。
客厅里陷入了死一般的寂静。
陈默知道，火候差不多了。他不能一次灌输太多，需要给他们消化和验证的时间。
“我知道，这一切很难接受。”他打破了沉默，声音恢复了之前的冷静，“我不要求你们现在就完全相信。我只请求你们，给我一点时间，也给我们家一个机会。”
他的目光扫过神情各异的家人，最终定格在挂钟上。
“现在是上午八点四十分。距离我说的化工厂泄漏事件，还有一个多小时。”
“我们可以一起，等待新闻。”
他顿了顿，说出了最终的目的，也是他“血色三月”计划启动的宣言：
“如果新闻证实了我的话，那么，我希望从今天起，我们全家能够无条件信任我，听从我的安排。因为留给我们的时间，不多了。”
“如果新闻没有报道，”他深吸一口气，语气斩钉截铁，“那就当我今天的一切都是胡言乱语，我从此不再提半个字，并向你们每一个人郑重道歉！”
他的姿态放得很低，却又带着破釜沉舟的决绝。他将选择的权力，部分交给了“即将发生的事实”，这极大地增强了他说服力中的可信度。
陈建国沉默着，手指无意识地敲击着沙发扶手，显示着他内心的剧烈挣扎。李秀娟看看丈夫，又看看儿子，眼中充满了无助和恐慌。陈锋目光深沉，似乎在快速权衡着各种可能性。陈浩和张大了嘴巴，看看这个，看看那个，世界观受到了巨大冲击。陈雪则紧紧抿着嘴唇，看着站在客厅中央、仿佛独自背负着整个世界的二哥，眼中闪过一丝心疼和信任。
家庭会议，在一种极度凝重、悬疑、且充满未知的气氛中，暂时告一段落。
但所有人都知道，真正的风暴，即将随着一个多小时后的新闻播报，正式降临。
是相信儿子的“预知梦”，迎接一个可能颠覆认知的残酷未来？还是将其归为一场荒唐的闹剧？
答案，即将揭晓。