浓雾，如同粘稠的灰色幕布，笼罩着南部山区边缘一片被遗弃的伐木场。腐烂的木材堆积如山，锈蚀的机械如同僵死的巨兽骨架，寂静中透着令人不安的压抑。这里，成为了“狼群”与“清道夫”第一次正面交锋的舞台。
利爪小组，由老周带领，原本计划在此处进行一次短暂的休整，并利用伐木场复杂的地形，伏击一支可能途经此地的林凡小型巡逻队，这是他们“狼群”战术的常规操作。然而，他们刚刚潜入伐木场不到半小时，老周那历经沙场磨砺出的、近乎野兽般的直觉，就拉响了最高警报。
“不对劲。”老周蹲在一台废弃的抓木机驾驶舱内，通过狙击镜仔细观察着周围，声音压得极低，通过骨传导耳机传递给所有队员，“太安静了。连变异老鼠的活动痕迹都很少。空气里有股……陌生的铁锈和汗液混合的味道，很淡，但很新。”
队员们瞬间绷紧了神经。他们信任老周的判断，如同信任自己的眼睛。
几乎同时，负责外围警戒的观察手传来急促却克制的声音：“十点钟方向，三百米外树冠，反光一闪而逝，疑似光学设备！无法确认目标！”
“全体静默，分散隐蔽，进入防御状态！”老周立刻下令，心中凛然。那不是巡逻队该有的装备和潜行水准！
他们遭遇的不是预想中的猎物，而是更危险的……猎人！
“清道夫”来了。
就在利爪小组悄然变换位置，如同水滴融入海绵般消失在伐木场的废墟阴影中时，几道同样隐蔽、却更加凌厉的身影，正从不同方向，如同合拢的鬼手，缓缓向伐木场中心区域渗透。
“鬼刀”半蹲在一棵巨大的枯树根系形成的天然掩体后，金属面甲下的目光冰冷地扫过前方的破败景象。他的小队成员，如同分散的毒牙，已经占据了关键制高点和通道。他们携带的不是普通步枪，而是加装了长程消音器的特制狙击弩、微声冲锋枪，以及各种感应设备和陷阱材料。
“发现目标活动痕迹，初步判断五到七人，训练有素，已警觉。”一名“清道夫”队员的声音在加密频道中响起，不带任何感情色彩。
“鬼刀”没有回应，只是做了一个战术手语：包围，驱赶，制造压力，寻找破绽。
猎杀，开始了。
这是一场在寂静中进行的死亡舞蹈。
· 侦察与反侦察： “清道夫”利用热成像仪和震动传感器，试图锁定“狼群”成员的位置。而“狼群”则利用复杂的地形和老周丰富的经验，不断移动，利用腐烂木材散发的微弱热量和自身卓越的潜伏技巧，干扰对方的探测。陈雪在堡垒远程提供有限的电子支援，尝试干扰“清道夫”的通讯，但对方的加密等级极高，收效甚微。
· 陷阱与反陷阱： 一名“狼群”的精确射手在转移时，脚下差点触发一根几乎透明的生物线，线的另一端连接着一枚巧妙隐藏在朽木下的跳雷！幸亏他反应迅捷，硬生生止住步伐，惊出一身冷汗。“清道夫”的陷阱布置专业而阴险。作为回应，“山猫”也在撤退路线上快速布下了几个简易的拌发式报警器和一枚遥控炸药，不求杀敌，只求预警和阻滞。
· 心理博弈： 浓雾和寂静成为了双方共同的盟友和敌人。“清道夫”试图通过偶尔制造的、几不可闻的声响（如一颗小石子的滚动）来引诱“狼群”暴露位置。而“狼群”则始终保持最大程度的静默，如同彻底蒸发，让“清道夫”无法确定他们是否还在包围圈内，或者已经悄然遁走。无形的压力在双方心头积聚。
“砰！”
一声极其轻微、被浓雾和消音器极大削弱了的弩箭发射声！
一名“狼群”队员藏身的木堆旁，一支钢弩箭深深钉入了他刚才头部所在的位置！是“清道夫”的狙击弩！对方已经捕捉到了他的大致方位！
“转移！他们找到我们了！”老周低吼。
利爪小组被迫开始更频繁的移动，包围圈在一步步缩小。
然而，“狼群”也并非全无还手之力。一名“清道夫”队员在快速穿越一片空地时，触发了“山猫”留下的报警器——一个挂在细线上的空罐头盒落地的轻微声响！
“哒。”
声音很轻，但在绝对的寂静中，如同惊雷！
老周几乎在声音响起的瞬间，凭借感觉向那个方向盲射了一发狙击步枪子弹！
“噗！”子弹打入肉体的闷响！
那名“清道夫”队员闷哼一声，肩部中弹，动作瞬间变形，虽未致命，但也暂时失去了战斗力，被迫暴露位置寻求队友掩护。
交换比，1：0（暂时）。但利爪小组的处境愈发危急。他们像被一群经验丰富的猎犬围住的孤狼，活动空间越来越小。
“头狼，这里是利爪，我们被‘清道夫’咬住了，在7号废弃伐木场！对方人数不明，装备精良，战术老辣！请求支援！”老周终于向陈默发出了求援信号。他知道，仅凭利爪小组，很难从这支专业的猎杀小队手中全身而退。
堡垒指挥中心，陈默接到信息，眼神瞬间锐利如刀。
“清道夫”……终于对上了！
“头狼收到。坚持住，支援马上就到。”陈默的声音冷静依旧，“獠牙小组，放弃原定任务，立刻向7号伐木场靠拢！陈锋，准备接应！”
“头狼小组，随我出发！”
他站起身，一股冰冷的气息弥漫开来。
猎人与猎物的角色，从来都不是固定的。
现在，他要让林凡的“清道夫”明白，谁，才是这片山区真正的……顶级掠食者。
浓雾弥漫的伐木场，寂静被打破，死亡的阴影在无声地蔓延。猎杀与反猎杀，营救与围点打援，更激烈的碰撞，一触即发。