新学期的班会课，阳光透过教室窗户斜斜洒下，在课桌上投下斑驳的光影。同学们大多低头刷题或小声闲聊，整个教室弥漫着高二特有的紧张又慵懒的氛围，没人预料到一场打破平静的 “风暴” 即将来临。
班主任抱着一摞文件快步走进教室，“砰” 的一声将文件放在讲台上，瞬间吸引了所有人的注意力。“安静！有重要通知宣布。” 他推了推眼镜，目光扫过全班，语气严肃，“今年校级创新大赛有重大调整，必须文理跨学科组队参赛，每队两人，技术类与人文类选手强制绑定，由学校统一指定搭档。”
话音刚落，教室里立刻炸开了锅。“什么？还要强制组队？”“我想跟同桌一组啊！” 议论声此起彼伏，苏沐橙也抬起头，眼里闪过一丝期待 —— 她早就想参加创新大赛，却一直没找到合适的伙伴，只是没想到规则会如此突然。
就在众人骚动之际，班主任拿起名单，清晰念出名字：“江衍，技术支持方向；苏沐橙，人文设计方向。你们两个一组，负责本次大赛的参赛项目。”
“我不同意！” 苏沐橙猛地一拍桌子，霍然起身，声音清脆又带着火气，“老师，我才不要跟他合作！”
全班瞬间安静下来，所有目光齐刷刷聚焦在她和后排的江衍身上。江衍坐在靠窗的位置，指尖夹着一支黑色水笔，听到名字时眼皮都没抬，仿佛事不关己。直到苏沐橙的声音落下，他才缓缓抬起头，冷冽的目光扫过她，语气里满是疏离与不屑：“你别添乱就谢天谢地。”
“谁添乱了？” 苏沐橙气得脸颊发红，攥紧了拳头，“上次小组作业你全程冷着脸，根本不跟人沟通，跟你合作就是找罪受！”
江衍挑眉，正要反驳，班主任已经厉声打断：“够了！这是学校综合能力评估后定下的最优组合，没有商量余地。” 他看向苏沐橙，语气缓和了些，“江衍的技术能力全校顶尖，你的人文感知和设计天赋突出，你们组队才能发挥最大优势，这是为了比赛，也是为了你们各自的成长。”
苏沐橙还想争辩，却被班主任严厉的眼神制止。“就这么定了，下课到我办公室领项目要求，明天开始正式筹备。” 班主任说完，收起文件转身离开，留下满教室的窃窃私语和苏沐橙憋红的脸。
班会结束后，苏沐橙气鼓鼓地坐在座位上，同桌悄悄劝她：“算了，校长都拍板的事，反抗也没用，江衍能力是真的强，说不定合作起来也没那么糟？”
“不可能！” 苏沐橙哼了一声，“跟他合作，我宁愿不参加比赛！”
另一边，江衍收拾好课本，起身走出教室，全程没再看苏沐橙一眼。路过讲台时，他顺手拿起班主任留下的项目要求单，径直走到走廊尽头的楼梯间，靠在冰冷的墙壁上快速浏览。
阳光在他脚边投下长长的影子，他从书包里掏出一个崭新的草稿本，翻开空白页。笔尖顿了顿，脑海里闪过苏沐橙刚才炸毛的样子，嘴角几不可察地动了动，随即开始快速勾勒。利落的线条在纸上蔓延，很快，一个清晰的项目框架渐渐成型 —— 左侧是技术模块，标注着 “智能设备核心架构”“交互逻辑优化” 等关键词；右侧则特意留了大片空白，旁边用小字标注着 “人文设计模块（待补充）”，正是为苏沐橙预留的部分。
他盯着草稿纸上的框架，指尖无意识地摩挲着笔杆，眼神里没有了刚才的冷漠，反而多了一丝认真。其实在班主任宣布规则时，他就隐约猜到可能会和苏沐橙组队，这个框架，在听到她名字的那一刻，就已经在他脑海里有了雏形。
而教室里，苏沐橙还在和同桌吐槽，却没注意到窗外江衍离开的背影，更不知道那份被她抵触的合作，早已被对方悄悄放在了心上。
放学铃声响起，苏沐橙收拾书包时，看到桌洞里多了一张项目要求单，上面还附着一行陌生的字迹：“明天早上七点，图书馆老地方讨论，别迟到。” 不用想，她也知道是江衍留的。
苏沐橙盯着纸条，心里更气，一把揉掉塞进抽屉。可指尖触到书包里那本空白的设计笔记本时，又忍不住犹豫了 —— 她真的要因为对江衍的偏见，放弃期待已久的创新大赛吗？
夜色渐浓，苏沐橙躺在床上翻来覆去，脑海里反复回放着班会课上的场景，还有江衍那句 “你别添乱就谢天谢地”。而江衍的书桌前，台灯下的草稿本上，项目框架已经补充了更多细节，在 “人文设计模块” 那片空白旁，他又悄悄画了一个极小的太阳符号，笔尖停顿许久，最终还是没擦去。