深夜十一点，3 号宿舍楼的喧嚣早已褪去，只有走廊里的夜灯还亮着微弱的光。苏沐橙抱着辩论队的资料，躲在 2 楼与 3 楼之间的楼梯转角，压低声音反复练习着辩词 —— 省级辩论赛在即，创新大赛的项目也刚敲定分工，她只能挤着深夜的时间加班加点。
“对方辩友混淆了‘科技实用性’与‘人文关怀’的边界，正如我们的项目所展现的，技术的终极意义是服务于人……” 她的声音清亮，在寂静的楼道里格外清晰，偶尔为了强调逻辑节点，还会不自觉地提高音量。
不知练了多久，一阵急促的脚步声从 3 楼传来。“能不能别吵了？都半夜了还练，让不让人睡觉了！” 一个男生怒气冲冲地站在楼梯口，正是住在 3 楼的同级学生，“我们投诉到宿管那了，再吵就别怪我们不客气！”
苏沐橙的脸瞬间涨红，连忙道歉：“对不起对不起，我没注意时间，马上就走。”
可话音刚落，宿管阿姨就拿着手电筒走了过来，语气严肃：“同学，深夜在楼道喧哗影响他人休息，违反宿舍管理规定，跟我去值班室登记一下。”
苏沐橙急得眼眶发红，手里的资料都差点掉在地上。她不是故意要吵到别人，只是辩词还有几个逻辑漏洞没理顺，项目那边还等着她优化功能说明，实在是分身乏术。她想解释，却不知该从何说起，只能咬着唇站在原地，手足无措。
就在这时，一个清冷的声音突然从 3 楼传来：“阿姨，是我让她在这里练的。”
苏沐橙和宿管同时抬头，只见江衍穿着一身黑色外套，手里还拿着一本笔记本，慢慢从楼梯上走下来。他走到苏沐橙身边，侧身挡在她前面，对着宿管微微颔首：“她是我的项目搭档，辩论队备赛的辩词需要结合项目逻辑，我在帮她修改漏洞，没注意时间太晚，影响到大家休息，是我的责任，我给大家道歉。”
他的语气平静沉稳，没有丝毫慌乱，眼神里带着不容置疑的认真。宿管愣了一下，看着江衍 —— 作为年级第一的学霸，又是学校重点培养的技术人才，江衍平时向来规矩本分，宿管对他颇有好感。
“原来是这样。” 宿管的语气缓和了些，“下次注意时间，深夜别再影响他人了，赶紧让同学回去休息吧。”
“好的，谢谢阿姨。” 江衍点头应下，看着宿管离开后，才转身看向苏沐橙。
楼道里只剩下他们两人，夜灯的光落在江衍脸上，柔和了他平日里冷硬的轮廓。苏沐橙看着他，心里又暖又别扭，忍不住问：“你干嘛帮我扛？明明是我自己没注意时间，吵到别人了。”
江衍收回目光，低头整理了一下手里的笔记本，语气依旧硬邦邦的：“项目需要你保持状态。” 他顿了顿，补充道，“你要是因为被投诉影响了备赛心情，或者被记过处分，耽误了项目进度，得不偿失。”
“就只是为了项目？” 苏沐橙追问，眼神里带着一丝不易察觉的期待。
江衍的耳尖悄悄泛红，避开她的目光，声音低了几分：“不然呢？难不成还是为了你？” 他说完，转身就往 3 楼走，脚步比平时快了些，“赶紧回去休息，明天还要讨论项目，别迟到。”
苏沐橙看着他仓促离开的背影，嘴角忍不住微微上扬。她知道，江衍又在嘴硬了。如果只是为了项目，他大可以不用亲自出面，甚至不用把责任都揽在自己身上。这份藏在 “项目优先” 背后的维护，让她心里暖暖的。
她低头看了看自己手里的辩词资料，发现上面夹着一张纸条，是江衍的字迹：“辩词第三段逻辑断层，已标注修改方向，结合项目案例会更有说服力。” 纸条的末尾，还画着一个极小的橙色太阳，和分工表上的那个如出一辙。
苏沐橙握紧纸条，心里的感动越来越浓。她抱着资料，轻轻走上 2 楼，回宿舍的路上，忍不住回头看了一眼 3 楼的方向 —— 江衍的宿舍灯还亮着，想必他还在为项目忙碌。
可就在她准备推门进宿舍时，手机突然震动了一下。是辩论队的队员发来的消息：“队长，刚才听市三中的朋友说，他们好像也报名了省级辩论赛，而且辩题和我们很像，据说他们特意研究了我们之前的比赛视频，准备针对性打压我们！”
苏沐橙的脚步瞬间顿住，心里咯噔一下。创新大赛已经和市三中撞了主题，现在辩论赛又狭路相逢，对方显然是有备而来，甚至可能是故意针对他们。