凌晨三点，某处绝密的安全屋。
降谷零做着同一个梦。
——少女站在一个阳光很好的午后，黑发被风吹起来，回头对他笑了一下。
那个笑容让降谷零心脏骤然紧缩，疼得他从梦里直接坐起身来。
他靠在床背坐了一会儿，然后起身，赤脚踩着地板，走向客厅。
矮桌上，摊着一本相册。
相册里那些人的位置都有明确的标签。
他所爱的人、想要守护的人。朋友、亲人。
唯独那个女孩，不从属于任何一类。
降谷零无法将她简单归类。
因为她是他心中的一道暗河。
每每念及，悲伤的河水就翻涌上来，哗啦啦，水声在胸腔里轰然作响。震得肋骨发颤，呼吸错拍。
他只能用缄默来圈住这道水流，不让她淹没那些，他还要继续扮演的白天。
借着窗外的微光，降谷零摩挲着颈间悬挂的戒指，盯着相册的最后一页。
【城市中心的街道。樱花花瓣铺满了人行道两侧，青光透过花枝的缝隙洒在地面。
构图的中心，本该是一个黑发少女的背影。她穿着羊绒大衣，身侧是一个模糊的男性轮廓，两人并肩走远，女孩的发梢在风里微微扬起。】
降谷零某次任务中，曾假扮成街头钢琴师，弹奏着一首首泛善可陈的练习曲。
而那个女孩路过时，短暂地停下脚步，扔给他一枚戒指。
漫不经心，看起来像打发一个还算顺眼的街头艺人。
然后便挽着未婚夫的手臂走远了。
他们的生活本是两条平行线。
不会再有交集了。
他注视着少女的背影，假装在拍风景。
如今，照片上只剩一树樱花和空荡荡的街景。
安全屋内的降谷零，凝视着这张风景照，发呆。
安全屋之外的降谷零，是霓虹公安降谷零，是“普通人”安室透，是黑衣组织成员波本。
多面间谍，每一步，都在刀锋上起舞，不容差池。
那道暗河不可言说，不能言说。
可夜晚的梦境不归他管。
梦里，黑发少女安静地微笑着，面色比月光还白，嘴唇鲜艳如血。
她想说什么，被风卷走了声音，那双眼睛望着他，清澈得让他心口发疼。
他记得在某段过去的对话里，她曾这样问过他——
【“安室先生也有想要祭拜、不能忘却、却又不可言说之人吗？”
降谷零是这么回答的：“不，我没有什么永怀于心、不可言说之人。我过来，只是为了结束一个生命，就像你之前无意撞见的那样。”
他说完，便等着她后退。
少女笑了，一点不怕他，“这样啊。安室先生，那祝你武运昌盛。”
“这样的祝福，给我这样的人真的好吗？”
——“我相信安室先生。”
“你这般天真地相信一个身处黑暗之人，是会丢掉性命的。”
——“那么，如果你真的令我丢掉了性命，愿意亲手埋葬我吗？”
——“如果真的到了那一天，你能不能……别把我一个人丢在那里。”
——“如果可以的话，我希望，你也能来祭拜我。”】
这句话还粘在耳膜上，像一片湿透的樱花瓣。
她到底知不知道，自己笑着说了什么糟糕的东西啊。
那种轻飘飘的语气，好像死亡不过是一趟短暂的远行。
【——“当然，如果某一天，是你在某场战斗中不幸去世，我也会一直记得你，直到我死去。”
“别说这种不吉利的胡话。”
“我只是说如果呀。安室先生这么厉害，肯定不会有事的。”】
窗外的城市还沉在夜色里，几盏零星的灯火在远处明明灭灭。
“安室先生这么厉害，肯定不会有事的。”
凌晨的安全屋里，降谷零默念着这句话。
真是个笨孩子。
厉害的，是你呀。
最后，竟被你给保护了。
……
“那天，发生了什么？”
问出这句话的人，有一双蓝灰色的眼睛，和降谷零死去的好友诸伏景光同出一辙。
此刻这双眼睛正一瞬不瞬地望着他。
诸伏高明。
他坐在安全屋唯一的客用椅上，脊背挺直，十指交叉搁在膝头。此时他来这里的官方理由是，“对降谷零同志近期生活的关切”。
但降谷零知道这只是一个托词，真正的原因是，他最近状态下滑严重。
此前公安询问过多次，但降谷零始终不愿说出真相。
公安担心生出变故，他们需要一个有分量，又能让他卸下防备的人来撬开降谷零的嘴。因此，最终选择了诸伏高明，这位他死去的好友的兄长，前来打探。
“那天，发生了什么？”
颈间的的戒指，已被体温慢慢焐热。降谷零克制住自己伸手摩挲的欲望，指尖微微蜷进掌心。
银行抢劫案当天——诸伏高明的声音再次传来，不高不低，陈述着一件已经被归档的旧案，死去了一个少女……”
像是触到了什么开关，降谷零几欲溃堤。
他终于没有忍住，放任自己抓住戒指。
圆环在指腹下缓缓转动，触到内侧的刻字，微微发涩。
诸伏高明没有继续说下去。他恰到好处的停顿，给了降谷零需要的沉默。
只是那双蓝灰色眼睛依旧望着他，等待他的答复。
降谷零的喉结动了动，声音艰涩，“抱歉。”
诸伏高明的目光在他脸上停驻了片刻。
“我明白了。”他说。
他站起身，圆润的猫眼弯了弯，拍拍降谷零的肩膀，“放心，我知道该怎么向上面交代。”
“零啊，真是辛苦你了。”
“这段时间就当做放假，好好休息一下吧。”
褪去了工作模式，诸伏高明就像个温柔的邻家大哥哥。
降谷零点头，承接了他的温柔。
诸伏高明走到门口时停顿了一下，侧过脸，轻轻抱怨了一句，景光也像你这样，遇到事，都不肯跟大人说，总是一个人扛着所有东西往前走。”
降谷零低低笑了。
“高明哥，”他抬起眼，“我已经是一个了啊。”
“再‘大’，我也是你哥。零，你的路还长着呢。”
诸伏高明见降谷零又分神了，无奈轻笑，嘴唇动了动。
“保重，回见。”
门关上了。房间里重新安静下来。
降谷零站在原地，嘴角的笑还没有完全消散。
“别用这种迟暮的语气说话呀。”
……
一段旧日的画面浮了上来。
【医院下的庭院里，少女蹲在地上，仰着脸看他，黑发被风撩起来，掠过鼻尖又落回去。
他当时好像说了什么关于年纪的话，大概是自嘲般的感叹。
“虽然年纪大了，但我也不想成为一个死板的‘大人’。体谅年轻孩子的心情，是成年人应该做的。”
少女盯着他的脸看了好一会儿。
眼底的认真让他一时不知道该把视线放在哪里。
“别用这种迟暮的语气说话呀。”拍了拍裙摆上沾的草叶，朝他走近一步。
阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀成金色。
“安室先生明明还是年轻人呢。”】
呀，他真是一个失败的大人。
活过了比少女更多的年岁，踩过比少女更多的生死线，尝过比少女更多的背叛与谎言。
到头来，却是那个笑得清澈无比的少女，挡在了他前面。
降谷零，你真是一个失败的大人。
他垂下头，颈间的戒指反射出一道细碎的光，照在他微微发白的指节上，像遥远到再也无法抵达的回应。