斯台普斯中心的战术分析室里，空调出风口吹着微凉的风，投影屏幕上还循环播放着掘金对阵森林狼的比赛录像，科比握着战术板的手指在“安东尼背身单打”的战术标记上反复摩挲，指节因用力而泛白——突然，他的手机“叮咚”一声弹出常规赛收官战战报，屏幕亮度刺得人眼睛发花：火箭以101-98险胜爵士，凭借本赛季对掘金2胜1负的胜负关系，硬生生反超掘金升至西部第五。湖人首轮的对手，从“甜瓜”安东尼领衔的掘金，变成了特雷西·麦克格雷迪与姚名双核驱动的休斯顿火箭。鲁迪教练猛地按停录像，投影仪的光束在墙上投出一片暗斑，他将厚厚一叠火箭数据单拍在会议桌上，纸张碰撞的声响打破了室内的寂静，红色水笔圈出的“麦迪”二字被反复描了三次，墨迹晕开些许，格外醒目：“计划全改！所有人今晚重点研究他的干拔跳投和挡拆后出手——这家伙常规赛最后十场场均30.2分，真实命中率62%，比安东尼的攻坚效率还高3个百分点，而且他和姚名的挡拆配合，本赛季胜率高达78%，联盟没几支球队能防住。”黎景辉摩挲着手腕上科比送的紫金手链，冰凉的金属链节硌着掌心，让他瞬间冷静，前世麦迪在丰田中心“35秒13分”的神迹如同高清电影画面在脑海闪过，那记迎着邓肯高举的手掌命中的干拔三分，球网波动的弧度至今仍历历在目。他下意识握紧拳头，肩背的肌肉在训练服下绷成坚硬的线条，指腹在笔记本上快速滑动，立刻写下“麦迪：干拔前左脚微踮0.5秒，重心前倾为真出手；挡拆后80%倾向右侧突破，突破后喜欢衔接急停跳投”的字样，字迹力透纸背。阿特金斯凑过来看了眼，手指点在“微踮”二字上咋舌道：“你这观察力绝了！这下有意思了，联盟最快的抢断手，要防联盟最飘逸的得分王，这组对位能上赛季最佳防守集锦了。”
4月24日，季后赛首战的斯台普斯中心被红紫两色的浪潮彻底淹没，穿红色火箭球衣的球迷从休斯顿远道而来，占据了近三分之一看台，巨大的“姚麦组合”充气海报在看台上随风晃动，“姚麦必胜”的呐喊声与湖人球迷的“LA！LA！”交织在一起，震得头顶的灯光都微微发颤。麦迪穿着标志性的1号白色球衣，热身时站在三分线外45度角，连续命中五记超远三分，每一次球空心入网的“唰”声都引来火箭球迷的狂呼，投完最后一球后，他特意转身对着湖人替补席做了个“噤声”手势，嘴角勾起一抹挑衅的弧度，眼神扫过黎景辉时带着几分轻蔑。比赛开始后，麦迪接姚名的手递手传球，标志性的干拔跳投拉开序幕，篮球划过的弧线比手术刀更精准，擦着篮筐后沿入网，记分牌跳动的瞬间，火箭球迷区爆发出海啸般的欢呼。黎景辉采用全程贴防策略，双手张成防守姿态封堵传球路线，指尖几乎能碰到麦迪的球衣，可麦迪的身体天赋太过恐怖——每次突破都能靠着半步身位的优势拉开空间，干拔时的起跳高度足有80公分，让身高191cm的黎景辉拼尽全力起跳也只能勉强碰到球皮，指尖划过球面的触感让他心焦不已。第三节还剩4分钟，姚名在罚球线附近稳稳站住做墙，宽厚的身躯像一堵墙将奥多姆死死挡住，麦迪借挡拆后一步跨到三分线外，毫不犹豫地直接干拔，篮球在空中划出完美弧线命中，将分差拉开到12分，场边的火箭替补席全员站了起来，助教挥舞着战术板提前庆祝，连鲁迪教练都忍不住狠狠拍了下战术台。黎景辉的额角沁满冷汗，汗水顺着下颌线滴落在球衣上，晕开深色的印记，右肩在连续十几次全力扑防中隐隐作痛，肩甲处的肌肉像被细密的针反复扎刺——为了封盖麦迪的跳投，他每次都要拧身向上起跳，肩膀与麦迪的肘部、肩部反复碰撞，早已泛起肉眼可见的青紫，抬手时都能感觉到肌肉的僵硬。第四节最后两分钟，科比突然爆发，连续命中两记三分将分差追至3分，赛场氛围瞬间被点燃。黎景辉紧盯麦迪的运球节奏，瞅准他胯下运球时的重心偏移，果断伸手抢断！他抱着球刚要发起快攻，身后的巴特勒却在全力追防中不慎撞到他的右肩，“咔嚓”一声细微的脆响伴随着钻心剧痛传来，黎景辉踉跄着向前扑出两步才倒地，篮球滚出界外。当裁判吹响巴特勒进攻犯规的哨声时，他扶着地板挣扎起身，右臂像灌了铅一样抬不起来，指尖甚至有些发麻，只能眼睁睁看着麦迪在三分线外接队友传球，迎着补防的科比高高跃起，后仰跳投命中压哨三分。终场哨响，95-102的比分像块巨石压在湖人众将心头，麦迪全场22投12中，轰下32分5篮板4助攻的华丽数据单，在技术统计板上格外刺眼。黎景辉被队医搀扶着离场，右肩已经完全不敢用力，路过火箭替补席时，麦迪拍了拍他的后背，掌心的力度带着几分居高临下的惋惜：“防守很拼，但你防不住我的干拔。”黎景辉没有回头，只是攥紧了拳头，指甲嵌进掌心的痛感让他保持清醒。
更衣室里一片死寂，只有冰袋碰撞冰柜的叮当声响和球员们沉重的呼吸声，空气中弥漫着汗水、冰袋制冷剂和失利的苦涩气息。科比将战术板狠狠摔在地上，木板撞击地面的声响震得储物柜门都嗡嗡作响，上面“防挡拆失败”的红色标记被他用记号笔划得凌乱不堪，他盯着战术板低吼：“挡拆时谁让你们漏人？麦迪的干拔不是防不住，是你们根本没跟上他的节奏！”奥多姆闷头擦着球鞋，鞋面上的湖人Logo被他用毛巾擦得发白，擦到鞋尖时力道没控制住，毛巾掉在地上也没捡；巴特勒则对着战术板上麦迪的头像发呆，手指无意识地戳着纸板，指尖都泛白了。队医蹲在黎景辉面前，小心翼翼地剪开他的训练服，右肩处的青紫从肩甲蔓延到上臂，像一幅扭曲的抽象画，触目惊心。冰凉的氯乙烷喷雾剂喷在皮肤上，白雾蒸腾间带着刺鼻的气味，黎景辉忍不住倒吸一口凉气，肩甲处的刺痛像电流般窜到指尖，他下意识绷紧了身体，指节攥得发白。“肩袖轻微拉伤，肌腱有明显水肿，是过度发力导致的急性损伤。”队医边用手指轻轻按压肩周检查边严肃地说，“明天做个核磁共振确认损伤程度，下一场能不能上不好说，现在绝对不能再剧烈活动，连抬手都要轻缓，我给你缠弹性绷带固定住。”绷带一圈圈缠绕在肩上，松紧度恰到好处，却也让他清晰地感受到肩部的束缚感。黎景辉攥紧了手里的紫金毛巾，毛巾上还残留着赛场上的汗水味，首战失利的沮丧和伤病的疼痛搅在一起，让他胸口发闷，眼前甚至反复闪过麦迪那记压哨三分的残影。就在这时，更衣室的门被轻轻推开，杰西卡提着印着湖人Logo的保温桶走进来，米白色的连衣裙上还沾着些许风带来的白色栀子花瓣，显然是从花店绕路过来的，头发被风吹得有些凌乱，额角还带着细密的汗珠，显然是匆忙赶来的。看到黎景辉缠满绷带的肩膀，她手里的保温桶“咚”地撞在门框上，差点滑落，她下意识伸手扶住，脸上的笑容瞬间僵住，眼睛瞪得圆圆的，满是心疼，脚步都顿住了。“我查了很多中医资料，还问了广州队的队医亲戚，说这种老牌子红花油对肌肉拉伤最有效，渗透性强还不刺激皮肤，不会影响后续恢复。”她快步走上前，从帆布包里拿出个精致的青花瓷小瓶，瓶身上用细笔刻着细小的“景”字，笔画流畅，显然是特意定制的，掀开瓶盖时，浓郁的中药香瞬间弥漫开来，盖过了更衣室里冰袋的寒气，“我托广州的朋友坐飞机带过来的，昨天才收到，本来想赛前给你的，结果路上堵车来晚了，刚好赶上你结束……”可还没等她把药瓶递到黎景辉手里，球队经理就快步从外面走进来，穿着笔挺的西装，手里还拿着战术统计单，伸手拦住了她，语气带着歉意却十分坚定：“抱歉，杰西卡小姐，按照NbA联盟的医疗规范，球员的伤病用药必须经过队医和联盟药检部门双重检测，任何非认证的外用药物都不能使用，这关系到季后赛资格，我们不能冒任何风险。”
空气瞬间凝固，连科比摔战术板的余响都消失了，所有人的目光都聚焦在杰西卡举着药瓶的手上，青花瓷瓶在灯光下泛着温润的光泽，与她泛红的眼眶形成鲜明对比。杰西卡脸上的关切瞬间被窘迫取代，白皙的脸颊泛起红晕，像熟透的苹果，攥着药瓶的手指关节泛白，精致的青花瓷瓶在她手里微微颤抖，瓶身与掌心的汗水黏在一起。“这是很安全的药膏，我爷爷以前是省篮球队的中锋，当年肩伤就是靠这个治好的，用了几十年都没事，成分都是纯中药的，我特意列了成分表带来的……”她的声音带着一丝委屈，语速都变快了，还想把药瓶往黎景辉面前递了递，另一只手从帆布包里掏出一张打印的成分表，试图证明它的安全性，却被队医上前一步挡住。“我们完全理解你的心意，杰西卡小姐。”队医推了推鼻梁上的眼镜，语气缓和了些却依旧坚持原则，“但职业球员的身体管理有严格标准，哪怕是外用药物，也可能含有未标明的抗炎成分，万一触发药检阳性，不仅会取消个人参赛资格，还会影响整个球队的季后赛成绩，这是联盟的红线，谁都不能碰，希望你能理解。”黎景辉看着杰西卡泛红的眼眶，像盛着晶莹的露珠，随时都会滴落，心里像被无数根细针同时扎着，密密麻麻地疼。他想解释球队的规定不是针对她，想告诉她自己知道她为了这瓶药花了多少心思——托朋友、查资料、刻字，甚至绕路买花，想伸手接过那瓶刻着自己名字的药瓶，哪怕不能用，也要好好收好。可首战失利的烦躁像一团火堵在胸口，肩伤的剧痛阵阵袭来，再加上队友们压抑的气氛，让他喉咙发紧，话到嘴边只挤出一句干巴巴的：“没事，队医的药很专业，效果肯定比这个好，这里乱得很，到处都是汗味和药水味，你先回去休息吧。”这句话像一盆冰水，彻底浇灭了杰西卡眼里的光，她眼里的露珠终于没能忍住，顺着脸颊滑落，滴在青花瓷瓶上，晕开一小片水渍。她抿了抿嘴唇，用力眨了眨眼睛，把眼泪逼回去，然后轻轻把药瓶放在黎景辉的储物柜上，又将保温桶小心翼翼地放在旁边，保温桶外壳上还凝着细密的水珠，显然里面装着热食。“保温桶里是云吞面，我按照你妈妈视频里教的做法做的，放了点姜丝驱寒，还加了你喜欢的小虾米，凉了可以让队医帮忙用微波炉热一下，别吃冷的刺激肠胃，对你的肩伤不好。”她的声音低得像蚊子哼，说完转身就走，关门时的轻响像根细针，精准地扎在两人之间，连脚步都比来时沉重了许多，走廊里还能隐约听到她压抑的抽泣声。更衣室里重新陷入沉默，科比咳嗽了一声，走过来拍了拍黎景辉的后背，力道不轻不重：“她是真心为你好，跑前跑后弄药弄吃的，你刚才的话太冲了，女孩子心思细，容易多想，明天记得跟人好好解释。”黎景辉没说话，只是盯着储物柜上的青花瓷瓶发呆，等队友们都出去接受采访后，他打开保温桶，热气裹挟着云吞的鲜香和姜丝的辛辣扑面而来，可面条已经坨在了一起，翠绿的葱花也蔫了，像极了两人之间突然冷却、变得僵硬的气氛。他用勺子挑了一根云吞放进嘴里，鲜美的肉馅裹着姜丝的清香，却透着一丝说不出的苦涩，咽下去时连喉咙都觉得发堵，眼眶也有些发热。
第二战赛前训练，斯台普斯中心的训练馆里阳光正好，透过落地窗洒在地板上，形成明暗交错的光斑。黎景辉戴着黑色护肩站在球场上，右肩抬到平行高度时仍有明显的酸胀感，像扛着一块小石头，昨天的核磁共振结果显示肌腱水肿有所缓解，但发力时还是会隐隐作痛，每次抬手都要刻意放慢速度，避免牵扯到受伤的部位。他坐在场边的长椅上，笔记本电脑放在膝盖上，反复观看首战的录像回放，进度条在麦迪的每次干拔动作处反复拖动，笔记本上画满了红色标记——“麦迪：干拔前左脚微踮0.5秒，重心在脚跟为假、前倾为真；挡拆后80%倾向右侧突破，突破后喜欢衔接急停跳投；跳投时头部会向左微倾”，每一条都标了重点符号。科比端着两杯冰镇运动饮料走过来，将其中一杯递给黎景辉，饮料杯壁上凝着水珠，凉意透过掌心传来。他用战术板挡住刺眼的阳光，指着屏幕里麦迪的动作，手指在战术板上画着防守路线：“硬拼身体你赢不了他，他的核心力量比你强30%，跳投高度也占优势，你得学会‘读他的节奏’，用脑子防守。”他蹲下身，用手指在地板上画着战术线，阳光照在他的发梢上，泛着金色的光泽：“放弃全程贴防，保持半步距离，重点看他的左脚和肩膀发力方向，他踮脚时重心在脚跟就是假动作，大概率会突破；重心前倾才是真出手，这是他打了八年球的老习惯，改不了。”为了模拟防守，科比让巴特勒穿上印有麦迪1号号码的训练服，反复演练火箭的挡拆战术。巴特勒刻意模仿麦迪的运球姿势和干拔动作，黎景辉则按照科比的指导，刻意放巴特勒半步，目光死死锁定对方的左脚，每当巴特勒踮脚时，他就根据重心变化判断真假——第一次巴特勒重心在脚跟，黎景辉预判突破，提前卡位成功；第二次重心前倾，他立刻起跳干扰，指尖碰到了球；第三次巴特勒故意晃重心，还是被他识破。连续三次成功干扰让巴特勒忍不住喊：“黎，你是不是有读心术？”训练结束时，科比拍着他的肩膀，力道带着信任：“记住，防守不是拼蛮力，是拼脑子，你比他快0.3秒，预判对了就能赢。”比赛当晚，斯台普斯中心的紫金灯光格外刺眼，球迷们举着“复仇火箭”的标语，欢呼声震耳欲聋。姚名开场就接球转身勾手拿下2分，篮球擦着篮筐入网，试图为火箭打开内线缺口。麦迪第一次接球后习惯性踮脚，黎景辉立刻判断出他重心在脚跟，是假动作，没有盲目起跳，等麦迪转身突破时，他早已提前卡位，逼得麦迪只能传球。麦迪皱紧眉头，连续三次换节奏突破、假动作干拔，都被黎景辉提前预判，卡位逼出失误。第三节末，姚名在内线强打奥多姆得手并造成加罚，将分差追至1分，赛场氛围瞬间紧张起来。科比突然接管比赛，连续命中两记三分，而黎景辉则在最后两分钟封盖了麦迪的关键跳投——麦迪干拔时，他精准判断起跳时机，指尖结结实实碰到了球，将球扇出界外。终场哨响，105-97，湖人扳回一城。技术统计显示，麦迪全场仅得21分，出手次数比首战少了6次，命中率从54.5%跌至42.8%。黎景辉摸着仍在发僵的右肩走向场边，汗水顺着脖颈流进护肩里，黏腻难受。他看到杰西卡举着23号应援牌站在球员通道口，灯光下她的眼睛亮晶晶的，像装着星星，却没像往常一样冲过来拥抱他，只是挥了挥手，嘴角带着腼腆的笑容。他下意识想走上前，跟她说声谢谢，却被围上来的记者拦住，话筒和摄像机瞬间堵在面前，“黎，你今晚的防守策略是什么？”“对麦迪的限制有什么秘诀？”的问题接连不断。等他好不容易挣脱记者的包围，通道口已没了杰西卡的身影，只留下空气中淡淡的栀子花香。赛后更衣室，黎景辉刚脱下护肩，就发现储物柜上的青花瓷药瓶不见了，取而代之的是一张浅粉色的便签，上面是杰西卡娟秀的字迹：“我把药瓶送联盟药检了，队医说成分没问题，下周就能给你用，今晚冰敷后可以涂些凡士林，缓解肌肉僵硬，我放在柜子第二层了。”他捏着便签纸愣了几秒，纸质细腻，还带着淡淡的香味，显然是特意挑选的。他点开手机通讯录里“杰西卡”的名字，输入“谢谢你，药的事让你费心了，今晚的防守策略也有你的功劳”，犹豫再三又删掉，觉得太矫情，最终只发了条“比赛赢了，你早点休息”，发送键按下去的瞬间，他又有些后悔。
系列赛就此进入白热化的“绞杀模式”，每一场胜利都要拼尽全力，每一次防守都关乎生死。第三战移师休斯顿丰田中心，这里是火箭的主场，红色的球迷海洋从入口处一直延伸到赛场，“beat LA”的嘘声像潮水般涌来，震得人耳膜发疼，不少球迷举着“姚麦统治联盟”“湖人回家”的标语，甚至有人用绿色的激光笔照射湖人球员的眼睛，试图干扰他们的视线。姚名彻底爆发，首节就用背身单打、补篮和勾手拿下10分，他的身体优势尽显，226cm的身高搭配140kg的体重，梅德维登科和奥多姆轮流顶防，都被他用力量顶开半米远，湖人内线被搅得翻江倒海，鲁迪教练在场边看得频频摇头。首节暂停时，鲁迪教练把球员们召集到一起，战术板上画满了红色的防守路线，他拍着战术板大喊：“梅德维登科专职顶防，别让姚名转身！黎，你和奥多姆打暗号，他挡拆时你立刻协防，切断他和麦迪的连线，这是他们的命门！”黎景辉和奥多姆对视一眼，心领神会地比了个“拳头碰肘”的手势——这是两人赛前反复练习的协防信号，拳头代表“准备协防”，肘击代表“立刻行动”。调整后效果立竿见影，姚名在内线吸引两名防守球员后，频频给麦迪喂球，可黎景辉像影子一样跟在麦迪身边，脚步紧贴，双手张开封堵传球路线，每次姚名传球时，他都能提前预判路线，连续两次断下姚麦的连线，一次助攻科比快攻，一次自己上篮得分。第四节还剩30秒，火箭以96-95领先1分，姚名抢下关键篮板后，背靠奥多姆观察局势，毫不犹豫地将球传给埋伏在三分线外的麦迪。就在麦迪屈膝准备抬手投篮的瞬间，黎景辉看到奥多姆比出的“肘击”暗号，突然放弃贴防飞身扑出，指尖精准触到篮球，完成抢断！篮球在他掌心转动，他忍着肩痛全速推进，汗水顺着脸颊滑落，流进眼睛里，涩得发疼，在罚球线前看到科比挥手要球的手势，立刻将球分出。黑曼巴迎着巴蒂尔的封盖，标志性的后仰起跳，身体在空中舒展成完美的弧线，篮球空心入网！压哨三分！98-96！湖人客场偷胜！黎景辉下场时被奥多姆和巴特勒架着肩膀，右肩的护肩已经被汗水浸透，贴在皮肤上又冷又重，可他却笑着喊出了声：“我们赢了！这球太爽了！”回到酒店房间，他刚卸下护肩，用冰袋敷着肩膀，手机就收到了杰西卡的短信：“那个抢断太帅了！解说员说你和奥多姆的协防像‘双闸’，把姚麦连线彻底切断了！我给你带了队医推荐的冷敷贴，是进口的，渗透力强，放酒店前台了，记得去拿。”他盯着屏幕看了半分钟，指尖在拨号键上悬着，最终还是放下了——才想起休斯顿和洛杉矶有一小时时差，现在已经是洛杉矶的深夜，她该睡了，电话打过去会吵醒她。第四战回到洛杉矶，麦迪明显改变了策略，减少了标志性的干拔，转而增加低位背身单打，试图用198cm的身高优势压制191cm的黎景辉。可黎景辉早有准备，他扎稳下盘，双腿呈马步站姿，膝盖微屈卸力，每次都用肩膀顶住麦迪的腰腹，双手顶住对方的背部，不让对方轻易转身发力。麦迪几次试图转身跳投，都被他死死顶住，最终只能勉强出手，篮球砸在篮筐上弹出。这一战，奥多姆也状态爆发，全场抢下15个篮板，其中5个是前场篮板，多次在姚名补篮时将球封盖，还在进攻端贡献了两次暴扣。湖人以112-100拿下赛点。赛后球员通道，杰西卡递来一个全新的黑色护肩，包装上贴着联盟认证的医疗标签，她的眼睛亮晶晶的：“队医说这款支撑性更好，里面有硅胶垫，能减轻肩部压力。”黎景辉接过护肩，指尖不小心碰到她的手背，温热的触感让两人都下意识缩回，他终于说出口：“休斯顿的冷敷贴很管用，谢了。”她眼睛亮得更厉害了，刚要开口说什么，却被找黎景辉采访的记者围住，“黎，这轮系列赛你对麦迪的限制很成功，有什么秘诀？”的问题让他不得不转头回应，等采访结束，杰西卡已经不见了，只留下空气中淡淡的栀子花香。第五战是火箭的“生死战”，丰田中心的球迷提前三小时就排起了长队，不少人举着“拯救休斯顿”“姚麦必胜”的标语，现场还播放着姚名和麦迪的励志短片，画面里两人并肩作战的场景让球迷们热泪盈眶，气氛悲壮又狂热。姚名打出了职业生涯季后赛的代表作，他全场25投12中，砍下30分15篮板的大号两双，在内线形成绝对统治，多次在湖人两名防守球员的夹击下完成2+1，连鲁迪教练都忍不住在场边摇头。麦迪虽然仍被黎景辉限制，但在关键的第四节，他靠着两次突破后的急停跳投连得6分，帮助火箭将分差拉开到两位数。黎景辉的肩伤在高强度的对抗中再次加重，每次跳防后手臂都要缓两秒才能抬起来，肩膀的刺痛让他好几次防守时慢了半拍，可他咬着牙坚持，连队医递来的止痛药都没接——他怕药物影响反应速度。最终火箭以108-95扳回一城，将系列赛拖至第六战。赛后更衣室气氛压抑，黎景辉回到酒店房间，没有休息，而是坐在电脑前反复观看姚名和麦迪的挡拆录像，桌上放着一杯早已凉透的咖啡，眼睛熬得发红。凌晨两点，手机突然亮了——杰西卡发来短信：“别硬扛，我查了肩伤恢复的食谱，明天给你带当归生姜羊肉汤，补气血的，对肌肉恢复好，记得趁热喝。”他看着消息揉了揉发红的眼睛，指尖在屏幕上敲出“谢谢你，早点睡”，刚要发送，鲁迪教练的战术分析邮件弹了出来，里面是第六战的详细战术安排。他立刻点开邮件研究，等把战术细节都记在笔记本上，天已经亮了，那条没发送的短信还停留在输入框里。
第六战回到斯台普斯中心，这里彻底变成了紫金的海洋，全场球迷提前两小时就进场了，举着“Finish It”“湖人晋级”的黄色标语，从开场就全程高呼“湖人加油”，声音震得赛场顶部的音响都微微共振，看台上还挂着“23号锁死1号”的巨型横幅，横幅上黎景辉防守麦迪的画面格外醒目。黎景辉放弃了佩戴护肩，右肩贴着印着湖人Logo的肌效贴，贴布的颜色与肤色相近，却在灯光下格外显眼。赛前热身时，他特意找到奥多姆，两人靠在篮架边，再一次确认协防暗号：“姚名拿球你就全力顶，别让他转身，我去堵麦迪的接球路线，他敢传球我就断。”奥多姆拍了拍他的肩膀，咧嘴笑：“放心，我这堵墙绝对结实，保证让姚名传不出舒服的球。”比赛开始后，黎景辉就用一次闪电般的抢断点燃全场——姚名在低位接球后，刚要转身传球给麦迪，黎景辉就像离弦的箭一样从斜后方杀出，指尖精准勾到篮球，完成抢断！他抱着球全速推进，身后麦迪全力追防，他却丝毫不敢减速，在罚球线前将球传给插上的科比，黑曼巴迎着防守球员完成暴扣！篮筐发出“哐当”的巨响，记分牌跳动的瞬间，全场球迷爆发出海啸般的欢呼，连鲁迪教练都激动地拍了下战术台。这一战，黎景辉和奥多姆的“协防+回追”战术彻底奏效：每当姚名在低位持球时，奥多姆就用身体死死顶住，不让他转身观察局势，黎景辉则快速收缩，形成包夹之势，逼得姚名只能仓促传球；而黎景辉在包夹后，立刻全速回追麦迪，不给对方任何调整出手的空间。第三节还剩4分钟，姚名在低位强行转身传球，黎景辉预判到路线，伸手将球断下，直接甩给前场的科比，黑曼巴快攻扣篮得分。这已经是黎景辉全场第四次抢断了，麦迪的脸色越来越难看，几次接球后都被黎景辉贴身防守，根本没有出手空间，只能被迫传球。随后两分钟，黎景辉又连续两次干扰麦迪的投篮，其中一次更是直接将球扇到奥多姆手里，奥多姆顺势快攻扣篮。科比扣篮后特意跑过来和黎景辉撞肩庆祝，大喊：“干得漂亮！黎！你就是我们的防守核心！”姚名虽然拼尽全力拿下22分10篮板，可孤立无援的麦迪全场仅获得12次出手机会，其中7次被黎景辉干扰，只命中4球，得19分，失误却高达6次。终场哨响的瞬间，103-91的比分定格在记分牌上，总比分4-2！湖人晋级西部半决赛！队友们疯了似的扑过来，将黎景辉死死压在身下，奥多姆的香槟直接浇在他的头上，冰凉的酒液顺着脸颊流进脖子里，巴特勒甚至激动地抱着他的腿喊：“你是我们的英雄！没有你防住麦迪，我们赢不了！”科比扒开人群，一把抱住他，拍着他的后背大笑：“我就知道你能防住他！我说过，用脑子防守就能赢！”黎景辉笑着想抬起右臂回应，却被肩伤扯得皱眉，疼得倒吸一口凉气，可脸上的笑容却比任何时候都灿烂。他推开队友，目光在沸腾的人群中快速搜索——他想找杰西卡，想把那句憋了好几场的“对不起”讲清楚，想告诉她自己知道她的所有付出，想牵起她的手和她一起分享胜利的喜悦。可场边只有举着应援牌、欢呼雀跃的球迷，那个熟悉的米白色身影早已不在。他心里一沉，正失落时，口袋里的手机震动了——杰西卡发来短信：“我先回去啦，刚才被你的粉丝围着想合影，怕耽误你和队友庆祝。对了，红花油药检过了，我把青花瓷瓶放你储物柜了，记得涂，对肩伤恢复好。下一轮加油！”他立刻往更衣室跑，推开门就看到储物柜上熟悉的青花瓷瓶，瓶身被擦得干干净净，还压着一张浅粉色的便签，正面写着“涂药时记得顺时针按摩3分钟”，背面画着个小小的篮球笑脸，笔触可爱。这时科比端着香槟走过来，拍了拍他的后背，笑着说：“找杰西卡呢？她刚才在门口等了你十分钟，被粉丝围了之后怕打扰你，就托队医把药瓶放你柜子上了，还特意跟队医说怎么用。”黎景辉攥着便签纸，指尖摩挲着上面的字迹，右肩的刺痛好像都轻了些——原来她没真的生他气，原来她一直在默默关注着自己，原来她只是在等他先开口打破僵局。
更衣室里，香槟泡沫溅满了墙壁、战术板甚至天花板，金色的液体顺着墙壁流下，在战术板上“晋级”两个字周围晕开一圈圈痕迹。奥多姆举着空酒瓶站在椅子上，踩着湿透的球衣大喊：“下一轮打马刺！让邓肯见识见识我们的防守铁闸！把总冠军奖杯带回洛杉矶！”队友们跟着欢呼，巴特勒甚至把战术板当鼓敲，发出“咚咚”的声响，震得上面的战术图都微微晃动；梅德维登科走过来，用带着俄语口音的英语拍了拍黎景辉的肩膀，笑着说：“姚名赛后找我聊天，问我你的肩是不是铁做的，被撞了那么多次还能防得这么好，他说你是他见过最顽强的防守者。”黎景辉笑着掀开肩上的肌效贴，青紫的伤痕还清晰可见，像一幅征战的勋章，视线却不由自主地落在储物柜上的青花瓷瓶上——他走过去拿起瓶子，拧开瓶盖，熟悉的中药香瞬间弥漫开来，和首战那晚的味道一样醇厚，却少了当时的窘迫与冰冷，多了几分暖意。就在这时，脑海里突然响起系统的提示音：“关键战表现属性+6，当前属性值82。评价：从单防硬拼到战术协同，精准调整防守策略锁死对方双核；带伤作战彰显极致韧性，多次关键抢断、封盖成为系列赛翻盘核心枢纽；个人防守影响力大幅提升，紫金军团的核心价值初步凸显。”他握着青花瓷瓶愣了几秒，指尖感受着瓶身的温润触感，心里百感交集。科比将一杯冰镇香槟塞进他手里，瓶壁的凉意透过掌心传来，他拍了拍黎景辉的肩膀，挑眉笑道：“别盯着药瓶发呆了，赢了比赛都不笑？是不是在想怎么跟杰西卡解释？放心吧，女孩子心思细，你好好跟她说说，她肯定能理解。”黎景辉举起酒杯，却没有喝，只是看着杯中的香槟泡沫不断升腾又破裂——他掏出手机，点开和杰西卡的聊天框，手指在屏幕上快速敲击：“药收到了，打开瓶盖就闻到香味了，很熟悉。庆祝完我去找你，带你去吃你上次说很想吃的那家粤式早茶，虾饺、烧卖、凤爪都点，算我赔罪，也谢谢你这些天的照顾。”信息刚发出去，不到十秒就收到了回复：“好啊，我等你。对了，我炖了银耳莲子羹，放保温桶里了，庆祝完过来喝，解解酒。”屏幕亮起的光映在他脸上，之前所有的苦涩、遗憾终于被灿烂的笑意取代，眼角的余光都带着暖意。奥多姆凑过来，勾住他的脖子，酒气喷在他脸上，大笑着说：“跟嫂子报备呢？我就说吧，女孩子就得哄！早跟你说请她吃早茶，保证能哄好！”黎景辉没反驳，只是笑着推开他，举起酒杯和队友们重重撞在一起，“叮”的声响清脆悦耳。酒液顺着喉咙流下，带着气泡的酸甜，却比任何时候都清爽——他赢了和火箭的绞杀战，在篮球场上用带伤作战的韧性证明了自己的核心价值，让所有人都认可了“23号抢断王”的实力；更重要的是，他终于鼓起勇气，推开了那道横亘在自己和杰西卡之间的“情感之墙”，不用再做爱情里的“防守漏勺”。窗外，斯台普斯中心的紫金灯光格外明亮，透过更衣室的窗户洒进来，落在青花瓷瓶上，泛着温润的光泽，不仅照着晋级的喜悦，更照着他和杰西卡之间，重新亮起的满满暖意，也照亮了接下来的征程。