次日·清晨
晨光透过院墙上的爬藤，洒下细碎的光斑。
小莲端着早膳往后院走，脚步比平日轻快，眼睛却一直往石桌方向瞟——那里空空荡荡，什么也没有。
可她总觉得该有什么。
三七已经在那儿了。
他蹲在石桌旁，小小的身影缩成一团，手里攥着个什么，小脑袋东张西望，像只做贼的小兽。听见脚步声，他浑身一僵，往石桌底下缩了缩。
“三七！”小莲压低声音喊他，加快脚步走过去，“你干嘛呢？躲躲藏藏的。”
三七见躲不过，只好从桌底下爬出来，小脸涨得通红，把手往袖子里藏。
“没、没什么……”
小莲眼睛一瞪，把早膳往石桌上一放，伸手就去抓他的手腕。三七挣了挣，没挣开。
掰开一看——是一块用油纸包着的桂花糖，油纸皱巴巴的，边角都磨毛了，一看就是藏了好些天、摸了又摸，却始终舍不得吃的那种。
小莲愣住了。
“你……”她张了张嘴，声音忽然有点涩。
三七低着头，小声道：“姑爷……姑爷昨儿吹那曲子，我听着怪难受的。我也没有啥好东西，就这块糖，是上次半夏姐姐赏的，一直没舍得吃……”
他说着，声音越来越小，脑袋快埋进胸口了。
小莲鼻子一酸。
她想起三七刚来时的样子——瘦得像根柴，后来跟着姑爷，才慢慢长出点肉，眼里也有了光。那块糖，怕是他在这个世上最珍贵的东西了。
她伸手，狠狠揉了揉三七的脑袋。
“傻弟弟。”她声音有点闷，却故意说得大大咧咧，“就你会心疼人？你看看我袖子里是啥？”
三七抬起头，看见小莲从袖子里摸出一个油纸包，打开——是一块绿豆糕，方方正正的，还带着淡淡的香气。
“这可是我特意托厨房留的，”小莲把绿豆糕和三七的桂花糖并排放好，嘴里念叨着，“本来想自己吃的，便宜姑爷了。”
两人你看看我，我看看你，忽然都笑了。
“放这儿行吗？”三七有点担心，“万一让别人拿走……”
“谁敢？”小莲一叉腰，“我一会儿就在这儿守着。”
“那你不用干活啊？”
“……”小莲噎住。
两人大眼瞪小眼，最后决定：摆在这儿，然后躲到回廊拐角偷偷看着。
于是，两块点心被端端正正摆在石桌正中央。三七还用手把它们摆得更整齐些，小莲则扯了扯绿豆糕的油纸，让它看起来更体面。
摆好了，两人飞快跑开，躲到回廊拐角，只露出两个小脑袋，眼睛一眨不眨地盯着石桌。
晨光里，那石桌上，一块糖、一块糕，安安静静地躺着。
等了许久，熟悉的脚步声缓缓传来。
林轩披着外衫走出来，看样子是刚起没多久。他打了个哈欠，懒洋洋地往石桌边走——然后脚步顿住了。
小莲和三七屏住呼吸。
林轩低头看着桌上的东西，愣了片刻。
然后他蹲下身，凑近看了看那块皱巴巴的桂花糖，又看了看那块方正的绿豆糕。他伸手拿起那块糖，对着光端详了一会儿，似乎在辨认什么。
小莲紧张得攥紧了三七的袖子。
然后她们看见，林轩的唇角慢慢弯了起来。
那笑容很淡，却和平时那种懒洋洋的笑不一样——像是心里有什么东西，被轻轻碰了一下。
他把两块点心一起拿起来，小心翼翼地托在掌心，看了又看。
然后他忽然抬起头，往回廊拐角的方向看了一眼。
小莲和三七飞快缩回脑袋，捂住嘴，憋着笑，大气都不敢出。
过了好一会儿，她们才敢再次探出头。
林轩已经躺在石桌边了。那块桂花糖和绿豆糕被放在茶碟里，端端正正摆在他面前。他端着一杯热茶，慢慢喝着，目光却时不时落在那两块点心上。
阳光落在他的侧脸上，那眉眼间的温和，比晨光还暖。
三七忽然小声说：“小莲姐，姑爷笑了。”
小莲点点头，眼眶有点热，却咧着嘴笑：“嗯，看见了。”
她们没有过去。
就让姑爷一个人待会儿吧。
——
午后
阳光正好，不燥不烈。
秦老端着一盘棋，慢悠悠地晃进了院子。他须发皆白，步履却稳，一副闲云野鹤的做派。
“林家小子，可有时间陪老头子下一局？”他把棋盘往石桌上一放，也不等林轩答应，就开始摆棋子。
林轩正在闭目养神，闻言抬起头，笑着起身合上账册：“秦老有兴致，晚辈自然奉陪。”
两人对坐，棋子落下，茶香袅袅。
谁也没提昨晚的箫声。秦老只说棋，说他在太医院时的趣事，说某年某月给某位贵人看诊时的乌龙。林轩笑着应和，落子不紧不慢。
下了半局，秦老忽然开口：“昨儿午时，你那曲子，我听见了。”
林轩执子的手微微一顿，随即落下，语气平淡如常：“叨扰秦老清静了。”
“说什么叨扰。”秦老摇摇头，目光落在棋盘上，似乎在认真研究棋路，“老头子活了大半辈子，什么曲子没听过？宫里宴乐的，文人雅集的，民间小调的……可你这一首……”
他抬眼，看了林轩一眼。
那目光不锐利，却有一种阅尽世事的老辣。
“不像是这个年纪的人该有的。”
林轩没有接话，只是又落下一子。
秦老也不追问，低头看着棋盘，缓缓道：“老头子年轻时，也以为自己什么都扛得住。后来才明白，有些东西，一个人扛着，是扛不远的。”
他落下一子，声音慢悠悠的：“你如今有妻子，将来还会有孩子，还有我这个老头子偶尔来叨扰，请教新医道上的一些事——这些人，不就是让你不用一个人扛的？”
林轩怔了怔。
他抬起眼，对上秦老那双浑浊却通透的眼睛。
“秦老……”
“行了行了，”秦老摆摆手，“老头子不是来劝你的，就是想说，你那曲子，我听得懂。但也想让你知道，如今这院子里的人，也听得懂。”
林轩沉默良久。
半晌，他忽然笑了。那笑容里，少了往日的疏离，多了几分真切。
“秦老说的是。”他低头看了看棋盘，忽然伸手落下一子，“这局，晚辈认输。”
秦老愣了愣，低头一看——棋盘上，自己正被围得水泄不通，黑子白子纵横交错，分明是自己快输了。
“你这小子！”他瞪大眼睛，旋即哈哈大笑，“认输？哄我呢！当我看不出来？这局明明是我要输了！”
林轩也笑了，笑得开怀。
笑声惊起了槐树上的鸟雀，扑棱棱飞向蓝天。阳光透过枝叶的缝隙，洒下细碎的光斑，落在两人身上。
秦老笑够了，端起茶杯喝了一口，忽然道：“不过你既然认输了，那改日得请老头子喝酒。就你们酒坊那个新酿的，我听文博那小子吹得天花乱坠。”
“好。”林轩笑着应下，“管够。”
两人继续下棋，茶续了一盏又一盏。
那首《荒》的余韵，似乎被这笑声冲淡了些。