第一章 雨打桐花
民国二十三年秋，苏州城的雨缠缠绵绵下了整月。
苏晚晴立在陈宅门前，看朱漆大门上积善人家四个鎏金大字被雨水泡得发暗。她攥紧手里的包袱，杏色旗袍下摆沾了泥点——这是她第三次来陈家，前两次都是随母亲来送节礼，如今却要自己踏进去做陈家四奶奶。
四奶奶，您可算到了。门房老张头弓着背迎出来，手里铜盆盛着热水，老太太等着见您呢。
跨过高门槛时，苏晚晴听见门轴发出刺耳的吱呀声，像有人在喉咙里压抑地呜咽。正厅里烧着炭盆，却驱不散阴湿的霉味。陈老太太坐在太师椅上，银白的头发梳得整整齐齐，见她进来只抬抬眼皮：坐吧，喝口姜茶暖暖。
茶盏递到手里时，苏晚晴瞥见供桌上的牌位。最中间是先夫陈鸿儒之位，旁边密密麻麻排着陈家历代祖先，可有一格格外显眼——那是块空牌位，红绸布蒙着，边角已经发黑。
那是......她脱口而出。
老太太的手顿了顿，姜茶溅在锦缎椅套上：前儿夜里，西跨院的姨太太走了。
窗外惊雷炸响，苏晚晴看见老太太眼底闪过一丝慌乱。雨幕中传来细碎的脚步声，一个穿墨绿旗袍的丫鬟捧着铜盆进来，却在跨进门槛时踉跄了一下，盆里的水泼了大半。
春桃，你慌什么？老太太皱眉。
叫春桃的丫鬟脸色惨白，低头绞着帕子：回老太太，奴婢方才去后罩楼取新被面，听见......听见有人唱戏。
正厅瞬间静得能听见炭爆声。苏晚晴注意到老太太的指甲掐进了掌心。
陈家早就不兴那些个邪性东西了。老太太突然拔高声音，去把西跨院的门再锁一遍，天亮前不许任何人靠近！
夜里，苏晚晴被雨声搅得睡不着。她起身想去倒杯水，刚推开房门，就见廊下的灯笼无风自动。暖黄的光晕里，一个穿水红戏服的身影一闪而过，水袖扫过廊柱，留下道淡红的痕迹。
她揉了揉眼睛，再去看时只剩湿漉漉的地面。可那股若有若无的脂粉气，混着陈腐的檀香味，直往鼻端钻。
更漏敲过三更时，西跨院方向传来幽幽的唱腔。是《牡丹亭》里的良辰美景奈何天，调子走得厉害，像被人掐着脖子在吼。
苏晚晴裹紧被子，听见自己的心跳声盖过了雨声。
第二章 空棺锁魂
次日清晨，苏晚晴打着伞往后罩楼去。春桃缩在门房里发抖，说昨夜她亲眼见着西跨院的门开了，有个女人扶着门框往外看，脸上涂着厚厚的白粉，嘴角还挂着笑。
那门是我亲手锁的！老管家陈伯蹲在小马扎上抽烟，烟锅子明灭间，老太太吩咐过，西跨院自打十年前陈五爷咽气，就再没开过。
苏晚晴想起供桌上那块红绸蒙着的牌位。陈五爷？难道就是那位姨太太的丈夫？
后罩楼的楼梯吱呀作响，她踩着霉味走到三楼，推开通往后园的小门。雨已经停了，青石板上积着水洼，倒映着灰扑扑的天空。
忽然，她听见墙根下有响动。扒开半人高的野蒿，竟看见口红漆小棺材，棺盖上刻着陈柳氏之柩，锁头生了锈，却没完全锈死。
四奶奶！春桃的尖叫从身后传来，老太太让您去前院！
苏晚晴攥着棺盖上的铜环，感觉那锁头在她手里微微发烫。等她赶到前院，只见客厅里站着个穿月白长衫的男人，手里捏着副水晶眼镜，正是陈家长子陈景行。
四妹，他笑得温和，听说你昨夜没睡好？
他的目光扫过苏晚晴攥得发白的手，突然变了脸色：你去了后罩楼？
不等她回答，老太太柱着拐杖进来，脸上的皱纹挤成团：景行，带四妹去祠堂上柱香。陈家祖宗不喜不敬之人。
祠堂在正厅后头，檀香浓得呛人。苏晚晴跪在蒲团上，看列祖列宗的牌位在烟雾里模糊。忽然，她瞥见最边上那排，有块牌位和她方才见的棺木上名字一样——陈柳氏。
而供桌下，掉着半截褪色的水红戏服。
第三章 戏服索命
夜里起了风，苏晚晴听见西跨院传来敲盆的声音。她壮着胆子摸过去，见门锁被撞开了，门楣上垂着根红绳，绳头系着枚铜钱。
救救我......
风里飘来女人的声音，细细的，像从很远的地方传来。苏晚晴循声绕到院后，看见墙头上搭着件水红戏服，水袖垂下来，正一下下拍打着砖墙。
她伸手去碰，指尖刚碰到布料，戏服突然动了！水袖如蛇信子般缠上她的手腕，凉意顺着血管往骨头里钻。更可怕的是，她看见戏服上的金线绣着柳含烟三个字。
含烟？她脱口而出。
身后传来脚步声。陈伯举着煤油灯，脸色比灯油还黄：四奶奶，您在这做什么？
这戏服......
十年前，柳姨太就是穿着它死的。陈伯的灯盏晃了晃，照见他鬓角的汗，说是要给五爷唱《牡丹亭》庆生，可五爷偏要娶填房。她穿着戏服上了吊，尸体在梁上挂了三天，脸都紫了。
苏晚晴猛地抽回手，戏服地掉在地上。陈伯蹲下身捡，却突然怪叫一声——戏服胸口处，赫然有块血渍，形状像朵枯萎的梅花。
这是......
柳姨太咽气时，手里攥着块带血的手帕。陈伯的声音发颤，后来我们在她妆匣里找到这戏服，血渍和手帕上的一般模样。老太太怕她闹鬼，就把她停在西跨院，棺材不入土，戏服不烧化......
话音未落，西跨院方向传来重物坠地的声响。两人跑过去，见供桌上的牌位全倒了，那块蒙着的红绸布滑落在地，露出底下新的牌位——先妣陈柳氏含烟之位。
而在牌位前，春桃直挺挺跪着，脖子上勒着半截水红戏服的水袖。
第四章 冥婚阴戏
春桃没了气息，脖颈处印着深紫的勒痕。老太太请了玄妙观的道士来，老道盯着西跨院的棺材直摇头：这女鬼怨气重，得办场冥婚，再烧了戏服，才能镇住。
和谁冥婚？苏晚晴问。
老道的目光扫过陈家男丁，最后落在陈景行身上：要属相相合，八字相配......不如就长孙吧。
陈景行的脸瞬间煞白。苏晚晴这才知道，陈家长孙去年刚夭折，至今未入祖坟。
冥婚那晚，祠堂里点了上百根白蜡烛。柳姨太的空棺和新打的男棺并排放着，道士念着往生咒，春桃的牌位也被摆了上来。
一拜天地——
苏晚晴躲在供桌后，看见柳姨太的戏服突然从梁上垂下来，像有人穿着它在走台步。水袖翻飞间，她清楚地看见戏服后襟绣着同庆班三个字。
二拜高堂——
男棺突然发出的声响。道士的咒语卡在喉咙里，众人看见男棺盖缓缓移动，露出里面青灰色的脸——根本不是陈家长孙！
是......是五爷！陈伯瘫坐在地，十年前柳姨太死的当晚，五爷也暴病身亡，可他的棺材......一直没找到！
戏服猛地扑向供桌，带倒了牌位。苏晚晴看见柳含烟的名字下，多了行小字：夫陈鸿儒。
原来陈五爷，就是陈鸿儒。
混乱中，苏晚晴的包袱掉在地上，里面的银镯滚出来，正落在戏服前。那戏服竟俯下身，用袖子轻轻裹住银镯，像在哄孩子。
晚晴......
熟悉的嗓音在耳边响起。苏晚晴转头，看见镜中的自己穿着水红戏服，脸上涂着厚厚的白粉，嘴角挂着和春桃一样的笑。
第五章 终局
苏晚晴是被锣鼓声吵醒的。
她躺在西跨院的床上，身上穿着水红戏服，妆匣里的胭脂被她涂得满脸都是。窗外飘着纸钱，院外传来敲锣打鼓的戏班子。
柳老板，该您上场了。
陈鸿儒站在门口，身上的寿衣洗得发白。他伸出手，掌心躺着半块鸳鸯玉佩——和苏晚晴从小戴的那半块，正好能拼在一起。
原来十年前，柳含烟和陈鸿儒早有私情。陈老太太为了家族颜面，棒打鸳鸯，逼死了柳含烟，又设计让陈鸿儒，对外只说柳姨太疯癫自缢。
他们把我们葬在西跨院，用锁魂钉钉了棺材。陈鸿儒的声音带着怨气，可每年七月半，戏班子来唱《牡丹亭》，我们的魂就能跟着戏文转。今年......该轮到你替我们了。
苏晚晴想喊，却发现发不出声音。戏班子的锣鼓越敲越近，她看见春桃和其他冤魂从四面八方涌来，都穿着水红戏服，笑着说要带她去唱戏。
最后一刻，她摸到发间的银簪——那是母亲给的，刻着二字。她用尽最后力气将银簪刺进掌心，鲜血滴在戏服上，烫出个焦洞。
啊——
凄厉的尖叫划破夜空。等陈家人冲进来时，西跨院空无一人，只有那口红漆小棺材裂成了两半，里面躺着件烧焦的水红戏服。
后来陈家搬离了老宅，有人说曾听见夜里传来戏文声，也有人说见过个穿水红戏服的女人站在巷口。
苏晚晴再也没回过陈家。只是在每个雨夜，她总觉得耳边有个声音在唱：良辰美景奈何天......