左眼还在流血，血顺着下巴滴在手背上，温的。楚河抬手抹了一把，指腹蹭到一道新划痕，不知道什么时候留下的。他盯着掌心的血，没数秒，也没喘匀气，直接开口：“手环还有多少电？”
林玲靠在集装箱侧面，肩上的伤口渗着蓝光，像电路短路。她没抬头，手指在跃迁手环上划了一下：“22%。和落地时一样。”
楚河点头。这数字对得上。他们没再跳，也没被拖进别的裂缝。可他记得的事对不上——钢骨、磁暴、推土机重组、三波丧尸从废料堆里爬出来，他亲手割开领队的喉咙，刀刃卡在颈椎第二节。这些画面清晰得像刚发生，可林玲说，他们刚从坠落点爬起来，连第一波敌人都没遇上。
“放录像。”他说。
林玲抬眼：“什么录像？”
“刚才的战斗。钢骨重组推土机，我用左臂震波逼它停顿，你定位核心，刀疤李斩心。”
林玲静了两秒，调出系统日志。屏幕滚动，数据条刷新，最终停在一条记录上：【过去72小时，无外部战斗记录】。
“没有。”她说，“一次都没有。”
楚河没反驳。他转头看向刀疤李。刀疤李正用一块破布擦半截军刀，听见问话，抬头：“我们刚落地，啥都没干。”
阿伊莎坐在货柜车顶，血藤收回体内，脸色发白。她没说话，但眼神没躲。
楚河低头看自己靴子。鞋尖沾着暗红泥，是血干了。他记得踩过一具丧尸的头，颅骨裂开，脑浆溅到脚背。可现在，鞋面干净得像没穿过。
他走回东区填埋坑边缘，停在一辆翻倒的货柜车前。车底朝外，金属板被压弯。他蹲下，手指摸到一块划痕——x形，两道交叉，深约两毫米，是他刻的，用来标记狙击盲区。
“这里有记号。”他说。
林玲走过来，打开热成像。屏幕亮起，划痕位置显出淡红轮廓。她调出氧化分析：“金属暴露时间……三小时前。”
楚河没说话。三小时前，他们还在地铁站对抗钢骨。那时候，他们根本没来过这地方。
可划痕是新的。
他闭眼，强迫自己回忆。不是画面，是顺序——第一波丧尸从废料堆右侧冲出，七只，领队戴防毒面具，右臂装着液压钳；他用震波震倒三只，林玲远程引爆预埋电容，烧断两只的神经束；剩下两只被阿伊莎的孢子钉在墙上。第二波从后方管道爬出，九只，携带腐蚀液；刀疤李用军刀清场，他补刀领队。第三波……是同一队。
不对。
他猛地睁眼。三波丧尸，长得一模一样，路线一样，连中刀的位置都一样。领队倒下时，都是左手抓喉咙，右膝跪地，像被同一段程序运行了三次。
“不是三波。”他说，“是一波，重复了三次。”
林玲看着他。
“我杀了他们三次。”楚河说，“每次都一样。”
林玲没质疑。她打开视网膜全息记录仪，调出楚河的生物数据流。脑波、心率、肾上腺素峰值，全部在固定时间点出现相同波动。七次，间隔精确到秒。
“你在循环。”她说，“72小时周期，每次重置在落地后十分钟。”
楚河盯着地面。他记得每一次。第一次，他按标准流程清场；第二次，他提前绕后，想伏击；第三次，他直接冲领队，想速战速决。可不管怎么变，最后都是他蹲下，左手按住领队肩膀，右手匕首刺入咽喉，刀刃卡在颈椎第二节。
“我改不了结局。”他说。
林玲把七段全息影像叠加。画面重合，丧尸、地形、动作轨迹全部对齐。可在每次匕首刺入的瞬间，背景里有一帧画面扭曲——一个黑影从楚河背后掠过，位置在监控死角，轮廓模糊，但姿态固定：宽肩，驼背，左臂微曲，像常年拄拐的人。
她放大。
黑影的肩线、头颈角度、站立重心，和老周一模一样。
“不可能。”刀疤李低声道，“老周死了。冷冻舱爆了，尸体都没捞出来。”
林玲没说话。她调出楚河视网膜投影的原始数据流，发现每次轮回结束时，都有0.3秒的数据断层。断层期间，文明筛选器的威胁值读数被覆盖，替换为一段乱码。
她把乱码反向解析。
输出结果是一串量子信号残波。
再转换成音频。
“……别看……筛选器……会记住……”
声音沙哑，断续，但确实是老周。
楚河站在原地，左眼血还在流。他没擦。他知道现在最危险的不是丧尸，不是钢骨，而是他脑子里正在发生的事——有人在改他的记忆，用他的眼睛看世界，用他的手杀人，再把一切抹掉，重来。
“下一轮。”他说，“我不杀领队。”
林玲盯着他：“你试过六次。”
“第七次不一样。”楚河说，“这次我清醒。”
他靠在集装箱上，闭眼。生物钟在体内倒数，肾上腺素开始爬升。他知道轮回要来了——不是预感，是身体记得。肌肉记忆，神经反射，连左臂回炉核心的发热节奏都一样。
三分钟后，他睁开眼。
废料堆右侧，七只丧尸冲出。领队戴防毒面具，右臂液压钳。
楚河没动。他站在原地，看着他们逼近。刀疤李冲上去，军刀斩下，一只丧尸头颅飞出。阿伊莎撒出孢子，钉住两只。林玲引爆电容，烧断第三只的脊椎。
领队扑向楚河。
楚河抬手，匕首出鞘，架在对方面前。他没刺。
可下一秒，右手突然不受控。肌肉绷紧，手腕旋转，匕首顺着固定轨迹刺入咽喉，卡在颈椎第二节。
他想收手，收不了。像是有人在他神经里接了根线，直接拉动肌肉。
“停！”林玲冲上来，一掌拍在楚河后颈，切断神经接口。
楚河跪地，右手还在抖，匕首没松。
林玲立刻调取脑干数据流。量子信号注入痕迹，频段和刚才那段残音一致。她反向追踪信号源，发现发射点不在外部，而在楚河自己的记忆缓存区——一个被标记为“老周-教学日志-07”的加密文件夹。
文件夹本该是空的。老周的所有资料在冷冻舱爆炸时烧毁了。
可现在，它在自动运行。
林玲强行切入，看到第一行字：【第72次重置，开始。】
她抬头看楚河。楚河靠在集装箱上，左眼血流不止，视网膜上浮现出一行倒计时：72:00:00→71:59:59。
“你不是在重复战斗。”她低声说，“你是在被重复重置。”
楚河没动。他盯着自己右手，那手还在微微抽搐，像刚杀完人。
远处，一台报废的起重机吊臂缓缓转动，末端锈蚀的钢索滴下一滴油，落在废铁堆上，发出轻响。
楚河忽然开口，声音低得几乎听不见：“老周……你到底想让我记住什么？”
他瞳孔深处，倒映出一个并不存在的背影。