这是一个无比辉煌的文明。
他们的城市由悬浮在空中的几何晶体构筑而成，能源近乎无限，艺术、哲学和科学都达到了顶峰。
他们治愈了所有疾病，消除了肉体的衰老，甚至能够编辑情感以避免痛苦。
然而他们计算出，在遥远，但对他们来说可及的未来，整个宇宙将不可避免地走向热寂的结局，所有物质、能量、信息等一切都将归于虚无。
随着持续的科研探索，他们推导发现，意识本身就是宇宙熵增的加速器，每一个有感知的文明存在，都在无意识地将宇宙推向终点。
于是这个高度理性的文明得出了一个结论：存在即罪孽。
“是否应该为了宇宙的长寿而主动终结自身？”
这个议题公开讨论了数个世纪。
几乎所有可能性都被提出并得到论证：逃离到其他宇宙被证明不可能、发展逆转熵的技术被证明是自欺欺人、选择集体冬眠等待奇迹被视为不负责任的拖延……
在长达百年的全文明思辨后，超过98%的公民投下了赞成票。
剩余的少数反对者也能理解集体的决定，没有一个人是被强迫的。
新生代同样没有异议，他们的出生率本就极低，而他们的寿命足以等待新成员成年后再共同决策。
在这个环境熏陶下成长起来的人，自然也会追随集体的选择。
他们通过民主投票，集体选择了自我终结。
他们没有绝望、痛苦或疯狂，相反，在做出决定后，他们很祥和，甚至感觉自己灵魂都升华了，觉得自己超级伟大。
他们觉得这是在为孕育他们的宇宙负责。
这是回溯时间改变不了的，这是他们自己的选择，改变了反而是对他们的不尊重。
方既明注视着这些记忆里的画面，至今仍无法完全理解：“可我在想，既然毁灭迟早要来，意识的存在不过是加速这个过程，那为什么不活到最后一刻呢？”
“就像是……太阳迟早会爆炸，人类的存在会让它更早爆炸，难道人类就不活了吗？难道不该尽力寻找其他出路吗？”
“万一出现转机，突然找到了解决热寂问题的方法呢？”
“以他们文明的先进程度，不是更应该承担起研究这个课题的责任吗？”
“一个没有文明、空有漫长岁月的宇宙，还有什么意义？”
“不是应该不到最后一刻不放弃吗？”
“我试图用这些想法说服他们，他们却用怜悯的目光看着我，认为我的思想不够成熟，觉得我没有大局观，还想给我也来个情感编辑套餐……可能还真的说得对？”
“他们从最开始就活得幸福，以至于丝毫不畏惧与这个美好的世界告别。”
“最终，我带走了他们文明的文化精髓与存在证明。哦，”他轻笑一声，“还有他们辉煌的文明一起被炸成辉煌的烟花的治愈瞬间……其实没有啦，他们死的都很安详，也很平静。”
“我回来找你，你说：真正的守护，有时并非阻止悲剧的发生，而是尊重对方选择的权利，并铭记其选择的意义。”
“我觉得也是，既然是他们自愿的选择，其实也算不上悲剧。尊重他人命运呗。”
……
这个世界的科技落后，连工业革命还没发生，完全不足以观测和改变一场足以灭国的天灾。
方既明来到这个国度。
为了让他们意识到科技的重要性，他没有阻止这持续数年的暴雨、足以淹没一切的洪水，但费劲心力让零人因此丧生。
洪水过后，他负责地教导他们知识，帮助他们重建，为他们建立了更先进的制度。
他成为了这个国度公认的救世主，被整个国度的人敬仰。
方既明见一切走向正轨就离开了。
几代之后，这个国度将他神化，他们的一切成就都被归功于神的恩赐。
当其内部出现无法解决的新矛盾时，他们不是去思考解决，而是开始祈祷和大规模献祭，甚至发动圣战，去掠夺资源以修建更大的神庙来取悦他。
为了取悦神明，死的人比本会在洪水中死去的人还多。
方既明在许久后才发现，告诉他们自己并不需要献祭，他们要依靠自己。
但换来的不是醒悟，而是信仰崩塌后的疯狂。
一部分人因被神抛弃而陷入绝望，开始自我毁灭；另一部分人则指责他是伪神，是考验信徒的恶魔，并集结大军，用他传授的技术来攻击他。
方既明想了想，顺应他们的决定，让自己当场死掉。
为了证明自己就是他们信奉的神明，死的时候还把自己的神庙和神像全都搞塌了。
这下就可以理所当然地再也不管这个世界了。
但他还是看不下去，还是想帮一帮，便封印记忆进入这个国家。
他知道他自己肯定看不下去，会试图纠正他们的思想。
方既明作为“和神明容貌相似之人”，很快就有了较高的地位。
但在他试图宣传“如果祂真是好神，就不会想见到你们搞献祭、搞圣战”之时，就被视为异端。
方既明暂停了记忆：“然后的事就不给你看了，异端都要被烧掉的。后来大概就是，我试着带着记忆、不带记忆去不同的时间节点，还是被烧了好几次，给我整得看到火都应激。我干脆设定只要周围温度高起来，就赶紧恢复力量逃走。
他调侃道：“本来应该从从容容游刃有余，现在是匆匆忙忙连滚带爬。”
“这群人真是事情多，反正我就是越努力越糟糕。最后我不想管了，干脆回到了洪水前，不露面，又直接不让那洪水发生。这个国度科技发展依然缓慢，过个百年就被吞并了。”
“这次太狼狈了，所以没好意思来找你，嘿嘿。”
“这之后我就给自己规定，‘当能力仍在可控范围内，才可以力所能及地做想做的事。’”
……
又展示几个世界后，两人回到书房。
方既明感叹道：“我就说我不适合当神，可累死我了，我就该是个有点小天赋的普通人嘛。”
奈费勒还有些恍惚，看向叉着腰对他笑的方既明：“辛苦了。”
方既明挑眉：“哎呀，说得我好像多委屈似的。其实后来想通就好了，有时候什么都不做或许才是最好的？”
奈费勒平静道：“你还是你。你始终在思考‘该如何正确地去善’的问题。”
方既明看着他的眼睛，想看看他真实的想法：“那你觉得我后来的选择对吗？不再执着于拯救所有人，只保护重要的人，甚至有时候视而不见。”
奈费勒坦然迎向他的目光：“没有绝对的正确。在我看来，你已经做得很好了。但你的转变是生存的必然，要是连自己都被耗尽了，就真的什么都没有了。而且你从未真正视而不见，你依旧会想做些什么，所以你会对此会难过。”
方既明觉得奈费勒总结得很好：“对！所以后来我干脆想，与其纠结怎么做才能当好一个神，不如承认我就是有偏心的凡人。我就是要护短，就是会累，就是没办法对所有人都公平，这不可耻吧？”
奈费勒轻轻摇头：“不可耻。这才是真实的你。”
方既明长舒一口气，整个人松弛下来：“……早知道早点和你说了，之前怕你会怪我，也怕你会担心，所以没敢告诉你。每次和你聊完，就觉得那些纠结特别没必要。”
奈费勒怎么会不担心，他可心疼坏了。
他心疼他，不是为他的选择，是为他独自走过这么长的路。
但他知道方既明看到他心疼又要自责，就只有平静地看着方既明：“去做你的事吧。”
方既明正要摸他的头，奈费勒偏头避开：“刚刚你答应了，不封印这段记忆。”
方既明手顿了顿，还是揉了上去：“好吧好吧。但这是给你的祝福，你这么好的人……你的灵魂，以后都能平安顺遂。我走咯。”
走前，方既明听到了轻轻的一句：“无论你在哪里，记得这里永远是归处。”
嗯？奈费勒还会说这种话吗？
他走都走了，也不好意思再回去感叹一番，就只有暗自高兴高兴了。
奈费勒一直压抑的情绪在方既明离开后，终究还是忍不住了……