中国足坛的“电子厂”宇宙，发展至今，已呈现出一种奇特的二元结构。
一边，是山东泰山刘洋厂长成功转型升级，从“流失阵地”到“留住底线”，虽然偶尔仍有“次品”流出，但总体向着“高新技术企业”稳步迈进；上海海港在穆斯卡特“神经病”般的战术整活和“灵魂链接器”的加持下，偶尔能踢出让人眼前一黑的“科幻足球”；上海申花则迎来了天价外援马夏尔厂长，虽然续航能力堪比老年代步车，但偶尔的“灵感迸发”也能值回票价。中超联赛，就在这种时而抽象、时而惊艳、多数时间平淡的节奏中缓慢推进。
而另一边，真正意义上的“国足总厂”，却仿佛陷入了永恒的时空循环。每一次国际比赛日，就像是一次固定的“产品质量抽检”，而结果，往往惊人的一致——不合格率居高不下。
又是一场世预赛关键战。赛后，熟悉的旋律再次响起。
网络瞬间爆炸，速度比国足防守反击快得多。
“退钱！！！（经典永流传）”
“脸都不要了！（教科书级定式）”
“我上去都能踢！（虽然但是，大概率不行）”
“海参吃多了，跑不动了是吧？”
“保护性接应！绝对是保护性接应！你看他那个跑位，完美保护了场边的广告牌！”
“电子厂总厂今天流水线又故障了？这产品质量，连越南分公司都快比不过了！”
“建议严查！是不是又‘脸’上足球了？‘脸’对脸防守，‘脸’射门！”
“RNm，退钱！（情绪稳定版）”
“揭幕战、生死战、荣誉战、火车站……这流程我都能背了。”
“国足：赚钱嘛，生意，不寒碜。球迷：寒碜！很tm寒碜！”
国足总厂的“产品”，似乎永远停留在“概念机”阶段，参数看着还行（身体、偶尔的技术），但一投入使用就死机、卡顿、蓝屏，兼容性极差（无法形成整体），用户体验极度糟糕。
巨大的失望和愤怒之后，往往伴随着一段时间的沉寂和……新的希望？或者说，是习惯性的自我欺骗？
足协再次出手！新一轮的“厂区改革”方案重磅出台！
《关于深化国足电子厂管理体制与激励机制改革，促进产品质量全面提升，力争实现冲出亚洲走向世界宏伟目标的若干意见（试行草案第三十八版）》
标题长得需要换气才能读完。
内容依旧琳琅满目：聘请国际知名顾问（可能来自足球强国第三世界）、组建青年才俊预备队（新的彩票）、加强思想作风建设（开会、写心得）、优化联赛结构（U23政策、球队中性名…）、引入高科技训练设备（可能用来监测球员吃海参后的心率变化）……
网友们已经麻木了：
“尊嘟假嘟？又来？”
“好好好，这么玩是吧？第38次尝试刷机了？”
“建议直接恢复出厂设置！”
“足协：我们要相信过程！球迷：过程呢？我们只看到‘过’，没看到‘程’！”
“求求了，别改革了，再改下去，电子厂要改造成殡仪馆了……”
“佛系看球了，家人们。输赢看淡，不服……也得服。”
然而，就在这一片绝望与调侃的混沌之中，一场极其特殊的“全厂职工代表大会”，在某种不可言说的力量推动下，悄然召开了。
与会者包括：足协领导（总工程师）、国家队教练组（车间主任）、历届国脚代表（老师傅、老师叔）、现役国脚（一线员工）、媒体代表（质检员）、以及几位被“特邀”的、以喷国足着称的网红球迷（极端用户代表）。
会场气氛极其诡异。领导照例念着又长又空的稿子，从国际足坛大势讲到国内青训基础，从荣誉感讲到使命感。
下面的“员工”们，有的眼神呆滞，有的玩着手机，有的努力憋着哈欠。
直到自由发言环节，那位以“退钱哥”为原型的极端用户代表猛地站了起来，抢过话筒，情绪激动：
“领导！俺们就想问一句！俺们这厂子，到底还能不能好了？！每次出去比赛，人家问俺是干啥的，俺都不好意思说俺是国足电子厂的粉丝！丢不起那人！”
“俺们的要求高吗？俺们不就是想看你们拼吗？跑起来！抢起来！哪怕输，也输得像个人样！”
“别整那些虚头巴脑的了！什么保护性接应？俺在工地搬砖都知道，砖掉了得赶紧捡起来，没听说还有‘保护性看砖落地’的！”
“还有那海参！能吃就吃，不能吃就别吃！吃了又跑不动，不是更让人笑话吗？”
“俺们不是不支持你们，是你们一次次把俺们的支持按在地上摩擦啊！摩擦得都快冒火星子了！”
一番话，掷地有声，句句戳心窝子。会场鸦雀无声。不少国脚低下了头。
一位年迈的“老师傅”（前着名国脚）颤巍巍地拿过话筒：
“小伙子话糙理不糙。我们那时候，条件比现在差远了，吃的什么？住的什么？但有一点，上了场，就知道玩命。为什么？怕丢人！现在呢？条件好了，反而……”
他叹了口气，没再说下去。
一位现役国脚（疑似“保护性接应”创始人）忍不住开口辩解：“我们压力也很大，网上骂得太难听了，我们都不敢看……”
“骂你们？”另一位网红球迷代表冷笑，“骂是因为还在意！等哪天没人骂了，那才是真的完了！你们看看女足！人家怎么就被夸‘YYdS’？因为人家拼出来了！成绩是骂出来的吗？是拼出来的！”
教练组（车间主任）也坐不住了：“战术没问题！是执行的问题！球员理解能力……”
媒体代表（质检员）立刻反驳：“次次都是执行问题？次次都是球员理解问题？那要教练干什么？战术板是拿来垫泡面的吗？”
会议迅速朝着失控的方向发展。各方开始互相甩锅、指责、诉苦、抱怨……
“是你们媒体瞎带节奏！”
“是你们足协瞎指挥！”
“是你们球迷要求太高！”
“是你们球员能力不行还不努力！”
“是体制问题！”
“是文化问题！”
“是土壤问题！”
眼看就要演变成一场全武行，突然，会议室的大门被推开了。
所有人愣住了。
只见门口站着几个人。
刘洋厂长穿着山东泰山的训练服，浑身是泥，显然刚训练完赶过来。
穆斯卡特教练拿着他的“灵魂链接器”和玩具麦克风，一脸“我来整活了”的表情。
马夏尔厂长……哦，他坐在门口的椅子上，戴着耳机，似乎已经睡着了。
他们的身后，竟然还有女足的代表王霜和水庆霞指导，她们的眼神清澈而坚定。
“听说，这里在开甩锅大会？”刘洋擦了把汗，声音洪亮，“俺们分厂的过来看看，有啥能学习的先进摔锅经验不？”
穆斯卡特用他那澳洲口音的中文接话：“根据我的‘神经病’战术理论，当11个个体无法形成一个有效整体时，应该考虑是不是‘操作系统’底层逻辑需要更新，而不是责怪单个‘应用程序’。”
马夏尔被队友推醒，迷迷糊糊地摘下耳机，用法语嘟囔了一句，翻译过来大概是：“嗯？开饭了？……哦，还在吵啊？所以，到底有没有人能告诉我，电子厂食堂的牛排几分熟最好？”
这几位“分厂代表”的乱入，让总厂大会的与会者们一时语塞，继而感到一阵荒谬和……羞愧。
水庆霞指导开口了，声音不大，却压过了所有的嘈杂：“我们女足条件更差，关注度更低，钱更少。我们没时间开会吵架。我们只知道，上了场，球衣胸前是国旗，就不能给她抹黑。输赢是能力问题，拼不拼是态度问题。态度，是唯一不需要天赋，只需要你点头就能做到的事情。”
王霜接着说：“我们知道男足难，压力大。但也许，你们可以试着忘记那些声音，忘记那些梗，就像我们一样，回到最本质的东西——足球。它很简单，就是用尽全力，把那个球，送进对方门里，然后守好自己的门。”
会场陷入了长久的沉默。
足协领导（总工程师）深吸一口气，缓缓站了起来：“也许……我们真的错了。我们搞了太多形式，开了太多会，定了太多规矩，却忘了最根本的东西。”
他看向在场的所有国脚：“你们……还喜欢足球吗？还享受在场上奔跑的感觉吗？还记得最初为什么踢球吗？”
这个问题，如此简单，却又如此沉重。
没有人立刻回答。
但有些人的眼神，开始有了细微的变化。
会议没有得出任何具体的结论，也没有推出第三十九版改革方案。
但它仿佛在一潭死水里，投入了一颗小小的石子。
几天后的又一场比赛。
国足队员们上场时，表情依然凝重。
比赛过程，依然磕磕绊绊。
但是，细心的球迷发现，有些东西不一样了。
那个以前经常“保护性接应”的球员，竟然有一次疯狂回追了三十米，虽然最后铲球犯规了，但他爬起来时，眼里有火。
那个被骂“躲球”的中后卫，在一次定位球防守中，用脸挡住了对方的近距离爆射（真·脸上足球），当场鼻血横流，却简单处理后坚持比赛。
虽然最终比赛还是输了，但终场哨响时，全体队员都瘫倒在草地上，不是习惯性的麻木，而是那种真正拼尽全力后的虚脱。
网络上，骂声依然有，但多了些不同的声音。
“虽然还是输，但今天好像……拼得还行？”
“那个用脸挡球的，黑转路了。”
“今天这‘产品’，虽然还是‘次品’，但好像是‘努力过的次品’？”
“要不……再信一次？”
“国足电子厂今天的企业文化是‘拼搏’？尊嘟假嘟？”
没有人知道这次“回光返照”能持续多久。
国足总厂的未来，依旧迷雾重重。是最终破产清算，被扫进历史的垃圾堆？还是痛定思痛，刮骨疗毒，虽然过程缓慢而痛苦，但终于有一天，能摸到“科创板上市”（再次冲出亚洲）的门槛？
答案，无人知晓。
这个关于中国足球的，充满了梗、无奈、愤怒、偶尔希望、以及巨大荒诞感的“电子厂”故事，似乎永远写不到真正的结局。
它就像一场漫长的、没有尽头的联赛。
你知道主队大概率会输，会给你添堵。
但你总会在下一个比赛日，下意识地打开直播。
一边骂着“RNm，退钱”，一边心里存着一丝渺茫的期望。
也许，这就是中国足球。
它的魅力（如果还有的话），可能早已超越了胜负本身。
它成了一种全民参与的、大型的、沉浸式、持续性的……行为艺术。
全剧终？
不。
只要足球还在滚动的。
只要球迷还在骂的。
只要海参还在供应的。
国足电子厂的故事……
就永远，未完待续！