晨光初透，校门口早已聚满了人。
方芸一身青瓷色旗袍，立领的盘扣严谨地扣到颈下，丝绸面料随着她的走动泛出柔和光泽。两侧开衩处偶尔露出小腿优美的线条，既不张扬又风韵自成。她站得笔直，像一株静立的兰。
周围是旗袍的盛宴——妈妈们穿着各色旗袍，大红喜庆的，墨绿端庄的，绣着牡丹或竹叶的。几个妈妈胸前还挂着“旗开得胜”的绶带，在人群中格外醒目。爸爸们大多沉默地站在一旁，可不停看表的动作、来回踱步的脚印，都泄露了他们的心事。
“不管考多少分，仪式感是拉满了。”一个短发妈妈笑着说。
旁边微胖的妈妈接话：“我家那个，能考四百算祖宗显灵。也不知道我穿这身来凑什么热闹。”她扯了扯身上的旗袍，“孩子说我这叫显眼包。”
稀疏的笑声在空气中飘荡，方芸却像隔着一层玻璃，目光始终追随着女儿林薇上送考车的背影。林子清站在她身侧，悄悄打量——她抿着唇，下颌线绷得有些紧，右手无意识地攥紧手机。
送考车缓缓启动，家长们自动分列两旁，挥舞着手臂，喊出各种加油的话。方芸的嘴唇动了动，最终什么也没喊出口，只是将挥别的手举得很高，很久。
车影消失在街角，人群渐渐散去。林子清终于轻声问：“在想什么？”
方芸依然望着远方：“想起她第一次学走路，摔了那么多次，还是摇摇晃晃地站起来。现在……又要看她走向更远的地方了。”
阳光掠过她眼角的细纹，那里盛着一个母亲十八年积攒的担忧与骄傲。
林子清伸出手，想要揽着方芸，手刚靠近方芸的肩，就停下来了，改成了拍了拍方芸的肩。然后轻声说道，“我们该为这样出色的薇薇感到骄傲。放心吧，这孩子一向稳当，要不要去车里休息一下，这还早着呢。”
周遭已经安静不少，一些家长忙着去上班打卡，已经离开了；还有一些家长准备回家去等，顺便做顿营养丰盛的午餐送过来；有一些则走到树下铺好了野餐垫，三三两两聚在一起打牌娱乐了......
方芸朝林子清露出了一抹温和的笑“不了，子清，我去那边咖啡馆坐坐就行了，顺便看看报表，你要不要也一起去喝一杯咖啡？”
林子清应了一声，走在方芸身后，俩人一起去了咖啡厅。
阳光被滤过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着咖啡豆的醇香与隐约的甜点气息。
方芸将其中一杯推向桌子对面，“你的果茶，去糖的。”她语气自然，林子清是喝不惯咖啡的，又不喜甜。
手机屏幕亮起，方芸很快沉浸在那片数字的海洋里。纤长的手指不时滑动，眉心渐渐聚起细小的褶皱。
林子清没有打扰，只是静静注视着窗外流转的街景，又时不时将目光落回方芸身上。阳光恰好描摹着她专注的侧脸，耳际几缕碎发随着她偶尔的摇头轻轻晃动。
这份宁静如此熟悉，又如此陌生。
方芸忽然从报表里抬头，正对上林子清来不及移开的目光。两人同时一怔，继而相视而笑。那一刻，报表上的难题、流逝的时光，都暂时失去了重量。
他们之间，隔着袅袅升起的热气，隔着两年零三个月的空白，也隔着这份无需言语的懂得。林子清端起果茶轻抿一口，恰到好处的酸涩在舌尖绽放——原来去糖的果茶，也别有一番风味。