顾言之送温书意回到温家庄园门口。
车子停稳，温书意却没有立刻下车。
她侧过头看向顾言之，声音在夜色里显得格外轻柔：“言之，可以陪我走走吗？我们……好像很久没有一起散步了。”
顾言之看着她在昏暗光线下依旧温婉却带着一丝恳求的侧脸，拒绝的话在嘴边转了一圈，最终还是点了点头。
他将车钥匙交给迎上来的佣人，陪着温书意走进了庄园深处静谧的小径。
夏夜的风带着花草的微香，月光洒在石板路上。
两人沉默地走了一段，只有脚步声和远处隐约的虫鸣。
“言之，”温书意终于开口，声音很轻“今天在餐桌上……你怎么会说起那些话？”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“是关于……如果我们遇到其他人……”
顾言之沉默了片刻，脚步放得更慢。
他像是在组织语言，又像是有些难以启齿：“书意，我只是觉得……人生很长，变数很多。我们从小一起长大，感情深厚，这没错。但婚姻……不仅仅是感情，还有责任，还有……是否真的准备好，将两个人未来几十年完全绑在一起。”
他避开了她清澈的目光，“我只是觉得，我们都应该……更慎重地想一想，是不是真的没有别的可能，是不是这就是唯一且最好的选择。”
温书意静静地听着，手指无意识地蜷缩起来。
她忽然想起什么，唇角弯起一抹怀念的弧度：“言之，你还记得吗？我们十二岁那年一起去R国，路过一个小教堂，外面爬满了蔷薇。你当时指着教堂说，‘书意，以后我们结婚，也找一个这么漂亮的教堂好不好？’”
“书意，”顾言之打断了她，“那时候我们都还小。现在……我们都长大了。”
温书意的心猛地一沉，她握紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心。
她抬起头执拗地看着他，声音里带上了不易察觉的颤抖：“可是言之，我们不是说好了吗？从小到大，那么多约定……你究竟怎么了？我觉得我不在的这半年，你好像变了很多。我总觉得……我们之间，好像隔了一层看不见的薄膜。”
她的眼眶有些发热，却强忍着不让泪水落下。
顾言之抿紧了嘴唇，没有回答，只是将视线投向前方。
他们恰好走到了花园角落那个手工制作的秋千旁。
秋千架是原木色的，在月光下显得古朴而结实，座位垫着柔软的棉垫。
温书意走过去，轻轻坐了上去。
“推推我好吗？”她回头看他，眼神里带着一丝脆弱的祈求。
顾言之走到她身后，有一下没一下地轻轻推着。
秋千缓缓荡起，带起微凉的风。
“书意，”他低沉的声音从身后传来，“你也好好想一想。结婚是一辈子的事情，不要把目光……只放在我一个人身上。外面的世界很大，你或许……”
“我早就想好了。”温书意打断他。
秋千微微晃动，她的声音在风中有些飘忽。
“从很久很久以前就想好了。现在没想好的人……是你。” 她轻轻抚摸着秋千绳，那上面缠绕着早已褪色的绸带。
“这个秋千，你还记得吗？我十五岁生日时说想要，你怕买来的不结实，特意去学了木工，一点点画图，选木头，打磨，用了整整一个月，在生日当天把它搭好送给我。” 那是她收到过最用心的礼物。
顾言之推秋千的动作停了下来。
他想起那个暑假，手上磨出的水泡，还有她当时惊喜得亮晶晶的眼睛。
他喉结滚动了一下，终究只是低低叹了口气：“书意，我们……”
“很晚了，”温书意打断了他即将要说出的话，“太晚开车不好，你早点回去吧。”
“我送你到门口。”顾言之说。
“不用了，”温书意转过身，对他笑了笑。
只是那笑容在月光下显得有些苍白，“这是我家，我自己可以的。你快回去吧。”
顾言之看着她，再三确认她神色如常，才点了点头：“好，那你早点休息。”
他转身，沿着来时的路离开了，背影渐渐融入夜色。
直到他的身影完全看不见，温书意才像被抽走了所有力气，缓缓坐回秋千上。
一阵夜风吹过，秋千绳索上一朵用褪色绸带精心缠成、陪伴了它许多年的绢花。
绳子终于彻底老化断裂，轻轻飘落下来，恰好掉在她的膝盖上。
温书意怔怔地拾起那朵已经失去光泽的绢花，指尖摩挲着粗糙的布料。
她看着它，又抬头看了看空荡荡的秋千绳索。
良久，唇角牵起一抹极苦极涩的笑，声音轻得几乎消散在风里：
“原来……连你也要开始坏了吗？”
话音落下，一直强忍的泪水终于再也控制不住。无声地顺着她苍白的脸颊滑落，一滴，又一滴，落在冰凉的手背上，落在膝头那朵残破的绢花上。
月光依旧温柔地洒在她身上，秋千静静停在原地，仿佛还是当年模样。
只是推秋千的人已经远去，而那个坐在秋千上满怀期待未来的少女，似乎也随着那朵坠落的绢花，一同碎在了这个无人知晓的夜晚。