秋老虎来得凶猛，前几日还暖融融的阳光陡然变得灼人，空气闷热而滞重。
天气的剧烈变化，对于林曦月那从娘胎里带出的弱症而言，就是一场灾难。
她终究还是没扛住。
病势来得又急又沉，午后便觉得头晕目眩，勉强支撑着回了房，入夜就发起了高烧。
热度顽固地持续不退，人烧得迷迷糊糊，双颊是不正常的嫣红。
整个人陷在厚重的被褥里，只有急促而艰难的呼吸声，显示着她的挣扎。
“冷……”她在昏沉中无意识地呢喃，声音细弱得几乎听不清，“好冷……”
司夜就守在床边，闻言立刻将滑落的被角仔细掖好，又摸了摸她的额头。
那滚烫的温度让他眉头紧锁，眼底是化不开的凝重和焦灼。
他拿起旁边浸在冷水里的帕子，拧干，动作轻柔地敷在她额上。
“狼……”烧得糊涂的林曦月又含糊地吐出一个音节。
守在旁边的方觉夏没听清，只以为师姐还在喊冷，连忙又拿了一床薄毯过来。
被司夜摆手制止了——盖得太多反而不好散热。
“师姐，师姐你难受就喊出来……”方觉夏红着眼圈，握着林曦月露在被子外、微微颤抖的手，那手烫得吓人。
云崖默不作声地端来新煎好的药，苦涩的气味弥漫了整个房间。
司夜小心地将林曦月扶起一些，让她靠在自己臂弯里。云崖便一勺一勺，极其耐心地试图将药汁喂进去。
可大部分都沿着嘴角流了下来，染脏了衣襟。
司夜的手臂稳稳地托着她，另一只手用干净的布巾轻轻擦拭。
他的动作依旧沉稳，但眼底的血丝和下颌紧绷的线条，泄露了他内心极度的不安。
师父还未归来，师妹却又病了，是他没有照顾好师妹……
乐平在门外不安地走来走去，不敢进去添乱。只时不时探头看一眼，脸上惯有的笑容消失得无影无踪。
这一守，就是整整三天三夜。
林曦月的高热时退时起，人始终没有真正清醒过来。偶尔睁眼也是目光涣散，很快又陷入昏睡。
嘴里断断续续地呢喃着含糊的字眼，谁也听不清她在说什么。
司夜几乎寸步不离。
他靠在床边的椅背上，背脊挺得笔直，却掩不住满身的疲惫。
每当林曦月在昏睡中难受得蹙紧眉头，发出痛苦的呻吟时。
他总是第一时间倾身过去，用微凉的指腹，一遍遍地抚平她的眉心。
然后，将她滚烫的手紧紧握在自己掌心，仿佛这样就能将自己的力量传递过去几分。
“大师兄，”第四天凌晨，天色将明未明，方觉夏熬得眼睛通红，声音沙哑地劝道：
“你已经守了三天了，去歇一会儿吧，哪怕一个时辰也好。我来照顾师姐，我保证一步也不离开。”
司夜缓缓摇头，目光未曾从林曦月脸上移开，声音因为疲惫而低沉沙哑：“不用。你们这几天也辛苦了，先去休息吧。”
他顿了顿，补充道，“师父不在，我更得守着。”
方觉夏看着他布满血丝却依然固执的眼睛，还想再劝，胳膊却被旁边的乐平轻轻拉了一下。
乐平对她使了个眼色，微微摇头，低声道：“小师姐，让大师兄守着吧，不然他不会安心的。我们先出去，别在这儿吵着师姐休息。”他难得如此懂事体贴。
方觉夏咬了咬唇，目光复杂地看了一眼司夜专注而疲惫的背影。
又看了看床上昏睡的师姐，最终还是被乐平半拉半劝地带出了房间。
临走前，她忍不住又回头望了一眼，那一眼里，除了对师姐深深的担忧，还掺杂了在司夜身上的心绪。
乐平察觉到了，手上力道加重了些，几乎是硬将她拉了出去，轻轻带上了房门。
屋内重新安静下来，只剩下林曦月不平稳的呼吸声和烛火偶尔爆开的细微噼啪声。
云崖并没有离开。
他默默地将自己坐的椅子往床边挪近了些，声音平稳温和：“大师兄，让我也一起陪着吧。多个人，总多个照应。”
司夜抬眼看了看他，没有反对，只是点了下头，算是默许。
于是，在这间被药味和病气笼罩的房间里。
两个男人，一左一右，沉默地守在林曦月的病榻前。
司夜依旧握着她的手，目光沉沉，仿佛要透过那苍白的皮肤，看进她正在与病痛搏斗的灵魂深处。
云崖则安静地坐着，视线落在林曦月瘦削的侧脸上。手里无意识地捻着一截不知从哪里拿来的草药茎叶，眼神里是深切的忧虑和一丝不易察觉的疼惜。
烛光将他们的影子拉长，投在墙壁上。
与此同时，后山深处。
那棵巨大的古树，枝叶在闷热的夜风里沙沙作响。
银发少年坐在一根粗壮的横生枝干上，背靠着主干，一条腿曲起，手随意地搭在膝头。
冰金色的眸子在黑暗中，如同两点不灭的寒星，望着山下院落隐约透出的、微弱而持久的灯火方向。
他已经在这里坐了许久。
几天了？
那个总带着温柔笑意、会絮絮叨叨对他说话、又会靠着他安心睡去的人类女子，已经好几天没有出现了。
起初，他只是觉得有点……不习惯。
习惯了每日那个时辰，听到她轻盈的脚步声，看到她从林木间走来的身影。
习惯了掌心被她的手指梳理毛发，习惯了耳边她温软的嗓音。
然后，不习惯变成了隐隐的焦躁。
是忘了他吗？人类总是善忘的。
还是……遇到了什么麻烦？
那天她睡梦中毫无防备的样子闪过脑海，还有她苍白脆弱的脸色，和偶尔压抑的轻咳……
想到这里，少年心里没来由地一紧。
一种陌生的、名为“担忧”的情绪，细细密密地缠绕上来。
但他还是按捺住了。
再等等，他想。或许她只是有事耽搁了。
或许明天太阳升起时，她就会像往常一样出现。
可是，明天复明天，山林间的晨露凝结又消散。夕阳一次次染红天际，那个熟悉的身影始终没有出现。
山下院落里的灯火，这几夜似乎亮得比往常更久，更摇曳不定。
一种不祥的预感，越来越清晰。
少年从树干上跃下，轻盈落地，银发在夜色中划过一道流丽的光弧。
他走到古树下，他们惯常相见的地方，指尖拂过粗糙的树皮，仿佛还能感受到她倚靠时的温度。
冰金色的眼眸里闪过一丝决断。
“再等一天。”他对自己说，声音在寂静的山林里显得格外清晰冷冽，“如果明天太阳落山，她还不来……”
他没有说完，但眸底深处，掠过一抹担忧。
他总要亲眼去看看她，是否安然无恙。
否则，这颗莫名为她悬起的心，怕是再也落不回去了。