屋外的风雪声似乎成了最好的背景音，衬得屋里更加温暖安逸。收音机里的戏曲声断断续续，终于在一阵刺耳的滋啦声后彻底没了动静，只剩下规律的电流噪音。
“得，这玩意儿也‘猫冬’了。”赵卫国笑着伸手关掉了收音机，“山里信号本来就弱，赶上这大雪天，更是啥也听不着了。”
“听不着就听不着，”王淑芬不以为意，手里的针线活没停，“咱自家人唠唠嗑更好。这大雪封山的，外头的事儿知道多了反倒心乱。”
没了收音机的干扰，屋里的气氛反而更融洽了。张小梅缝好了褂子，轻轻咬断线头，把衣服叠好放在一旁，也加入了闲聊。她声音轻柔地说起屯里前两天的趣事，谁家媳妇手巧，腌的酸菜格外脆生；谁家小子淘气，下雪天打哧溜滑把新棉裤摔破了洞……这些家长里短的琐事，在这寒冬的午后，听起来格外有滋有味。
赵永贵磕了磕烟袋锅子，又重新装上烟丝，就着炕沿划着火柴点燃，慢悠悠地吸了一口，对赵卫国说：“卫国啊，你前头说的那个，开春收屯里山货的事儿，我琢磨着，是条正道。咱靠山屯别的没有，就是山货多。往年各家零打碎敲地卖，也卖不上价，都让中间贩子挣了差价。要是你真能牵头把这事儿弄起来，可是给屯里办了件大好事。”
“爹，我也是这么想的。”赵卫国坐直了些，认真地说，“光咱一家富不算富，得让大家伙儿的日子都跟着好起来，那才叫真本事。等开春路通了，我就跟王猛好好合计合计，先把路子趟明白了，再跟屯长和乡亲们说道说道。”
“哥，那你到时候是不是就能挣更多钱了？”小卫东眨巴着眼睛问，“能给我买那种带小人的连环画不？”
“买！肯定给你买！”赵卫国笑着许诺，“不光给你买连环画，等咱钱宽裕了，还得送你和卫红去公社好好念书，将来考大学，走出这山沟沟，见大世面！”
赵卫红一听，小脸微微泛红，眼睛里却闪着光，小声说：“我……我想学认字，能看很多很多书。”
“学！都学！”王淑芬接过话头，语气坚定，“咱家现在有条件了，可不能耽误了孩子。卫国，这事儿你得上心。”
“妈，您放心，我心里有数。”赵卫国郑重地点头。他知道，改变命运，不仅仅在于眼前的温饱，更在于对下一代的培养。这是他重生回来，比赚钱盖房更重要的责任。
黑豹似乎感受到主人话语里的决心，抬起头，用它那湿漉漉的鼻子蹭了蹭赵卫国垂在炕沿的手，喉咙里发出表示赞同的呜噜声。
天色在不知不觉中暗了下来，窗外的雪光变成了幽蓝色。王淑芬放下针线，下了炕：“时候不早了，我该去做晚饭了。今儿个咱就吃酸菜篓子（酸菜馅玉米面饼子），就着晌午剩的粥，热点咸鱼，咋样？”
“中！就吃酸菜篓子，贴锅边烙，带嘎嘣（锅巴）的那种！”小卫东第一个响应，馋虫又被勾了起来。
赵卫国也跟着下了炕，对张小梅说：“小梅，天快黑了，雪路不好走，我送你回去。”
张小梅脸上飞起两朵红云，没有拒绝，低声“嗯”了一下，开始收拾自己的东西。
屋外，风雪似乎小了些，但寒气更重。赵卫国提着马灯，深一脚浅一脚地走在前面，为张小梅照亮清理出来的狭窄雪道。张小梅跟在他身后，踩着他的脚印，走得小心翼翼。新雪在脚下发出“嘎吱嘎吱”的声响，在这寂静的傍晚格外清晰。
一直把张小梅送到她家院门口，看着她安全进了屋，赵卫国才转身往回走。黑豹默默地跟在他身边，像个忠诚的卫士。回到自家院里，他看着那几扇透出温暖橘光的窗户，看着烟囱里袅袅升起的炊烟，闻着已经开始飘出的酸菜和玉米面混合的香气，只觉得浑身都充满了力量。
这一天的“猫冬”，扫雪、唠嗑、规划未来，平凡而又充实。他知道，在这被大雪包裹的温暖小家里，积蓄着迎接春天、开创更大天地的能量。他推开堂屋门，一股更浓郁的食物香气和家的暖流将他包围。
“回来了？快上炕，酸菜篓子马上就好！”王淑芬在灶间忙碌着，头也不回地喊道。
赵卫国答应一声，脱掉外衣，再次坐上那滚烫的炕头。这一次，他感觉屁股底下的热度，不仅温暖了身体，更一直熨帖到了心里最深处。