七月的夜风带着白日未散的暑气，赵家院里早早泼了井水，青石板地面泛着湿漉漉的光。孙大爷叼着烟袋锅坐在老杏树下的马扎上，烟锅里的火星明明灭灭，像夜空的星星跌进了人间。
赵卫国搬来几个树墩子，铁柱、王猛还有几个半大小子都围坐过来。黑豹趴在赵卫国脚边，耳朵时不时抖动一下，驱赶着扰人的蚊虫。
孙爷，给讲讲老把头的事儿呗。赵卫国递过一碗刚沏的山茄子茶，听说您年轻时在长白山深处见过老把头显灵？
孙大爷接过茶碗，浑浊的眼睛在夜色里闪着光：小崽子们，今天给你们讲讲咱放山人的老祖宗——孙良。
他嘬了口烟，青灰色的烟雾在月光下袅袅升起：老辈子年间，山东莱阳有个叫孙良的汉子，带着把兄弟闯关东挖参。那会儿的长白山，可是虎狼成群啊...
老人的声音低沉沙哑，仿佛从很远的地方飘来。他讲述孙良如何在原始森林里与把兄弟失散，如何刻石留诗，最后化作山神守护采参人。赵卫国听得入神，这些故事前世在资料上看过，但从老猎人口中讲出来，格外鲜活。
老把头留下三样宝贝，孙大爷伸出三根枯瘦的手指，索拨棍、快当刀、红绳铜钱。每样都有讲究。
铁柱好奇地问：孙爷，那红绳真能拴住人参娃娃？
扯犊子！孙大爷笑骂，红绳是标记，告诉后来人这参有主了。咱放山人的规矩，见了系红绳的参，再穷不能动！
王猛挠头：那要是没人看见呢？
举头三尺有山神！孙大爷突然严肃起来，老把头在天上看着呢！贪心的人，迟早让熊瞎子舔了脸！
赵卫国想起前世听说过的传说，接口道：孙爷，是不是还有三不打的规矩？
孙大爷惊讶地看了他一眼：你小子咋知道？不等回答又自顾自说下去，不打幼崽，不打带崽的母兽，不打怀胎的牲口。这是老把头定下的铁律！
夜风吹得杏树叶沙沙作响，孙大爷讲起采参的行规：抬参的时候，要先拜山神。发现人参要喊，用快当刀清土，不能伤一根参须...
小卫东听得昏昏欲睡，靠在赵卫国肩上打盹。赵卫红却睁大眼睛：孙爷爷，人参真的会跑吗？
参精会土遁！孙大爷神秘地压低声音，我年轻时在二道白河，见过一株六品叶，系红绳的工夫就没了踪影...
赵卫国心中一动。他知道这是人参生长在特殊地质结构上造成的错觉，但在1982年的夏夜，更愿意相信这个美丽的传说。
最要紧的是懂得感恩。孙大爷敲敲烟袋锅，打到猎物，五脏要挂树上敬山神；挖着大参，要留参籽在原地。山养人，人护山，这才是老把头传下的真谛。
黑豹忽然竖起耳朵，朝着远山方向轻吠。孙大爷侧耳听了听：山神爷巡山呢。吓得小卫东一个激灵醒过来。
孙爷，听说老把头的祭日快到了？赵卫国想起即将到来的农历三月十六。
老人点点头：到时候我带你们去拜拜。老把头保佑，今年参苗长得旺。
月光渐渐西斜，孙大爷的故事也接近尾声。他讲起最后一次见老把头显灵：那年在干饭盆，我迷了三天三夜，眼看要喂狼，忽然看见个穿白衣的老人...
故事在晨雾升起前讲完。赵卫国送孙大爷回家，老人临进门时突然回头：卫国，你骨子里有老把头的灵性，好好守着这片山。
回程时天边已泛鱼肚白。赵卫国在参田边停下，看着沾满露水的参苗，仿佛看见无数个孙良正在林间行走。