日头刚爬上东山尖，赵卫国就蹲在院门口琢磨开了。金灿灿的玉米棒子堆得跟小山似的，光靠人背肩扛，非得累断腰不可。他眯眼瞅了瞅地上还没化净的霜碴，忽然想起老辈人说过十月冰，爬犁行——这腊月天正是使爬犁的好时候！
铁柱，把咱家那两根水曲柳柁木扛出来！赵卫国抄起斧子掂量着，猛子去供销社赊半斤铁钉，再扯二尺麻绳！
王猛瞪圆了眼：扯犊子呢？供销社那帮祖宗能赊给咱？
赵卫国从兜里摸出三块钱拍他手里：拿现钱！跟刘会计说好话，就说咱秋收急用！
黑豹见主人忙活，兴奋地围着柁木转圈，湿鼻子在木料上嗅来嗅去。这畜生通人性，前爪扑在柁木上直叫，仿佛也懂得要干大事。
赵卫国的手艺是前世跟老木匠偷师的。他先用墨斗在柁木上弹线，斧刃顺着木纹几下，刨花卷着木香翻飞。铁柱蹲在旁边看得入神：卫国，你啥时候学的这手艺？比屯西头张木匠还利索！
梦里学的。赵卫国打趣道，手底下的刨子推得越发沉稳。他深知水曲柳木质坚韧耐磨损，特别适合做爬犁腿。两根主辕要削成前翘后平的流线型，这样在雪地里滑行才省力。
晌午时分，张小梅挎着篮子来送饭。看见院里的半成品爬犁，惊喜地放下苞米面饼子：这爬犁轱辘真俊！俺爹说现在年轻人都不兴做这个了。
俊顶啥用？得抗造！赵卫国就着咸菜疙瘩啃饼子，眼睛还盯着爬犁架，等会儿你帮试试绳结牢不牢实。
王猛呼哧带喘跑回来，举着铁钉显摆：刘会计听说咱做爬犁运粮，愣是少收一毛钱！说着神秘兮兮压低声音，听说公社要搞联产承包，往后咱这爬犁用处大着呢！
三人忙到日头偏西，一架五尺长的爬犁终于成型。赵卫国特意在辕把上刻了道凹槽，招呼黑豹过来比量：老伙计，这儿给你留个挂套的位置！
第二天天蒙蒙亮，赵家地里就热闹起来。新做的爬犁往垄沟里一放，两根辕木在晨霜上滑出溜光水滑的道道。王猛把玉米棒子码成堆，铁柱负责装爬犁，赵卫国驾辕拉绳。黑豹急得在爬犁前后扑腾，时不时用嘴叼起掉落的玉米棒放回堆里。
看我的！王猛逞能要独自拉爬犁，结果脚底打滑摔个屁墩儿，玉米棒子滚了一地。黑豹叫着去追，倒把棒子都叼了回来。
赵卫国笑着把缰绳套在肩上：得这样！腰板挺直，脚踩八字！说着深吸一口气，爬犁稳稳滑出地头。辕木碾过霜花发出嘎吱嘎吱的脆响，像唱丰收曲儿。
歇气儿时，赵卫国真给黑豹系了条红布套。这猎犬兴奋得尾巴直摇，前腿蹬后腿弓，竟真拖着空爬犁跑出十来步。铁柱他娘送水来看见，笑得直拍大腿：俺的娘诶！黑豹成精了！
日头升到头顶，赵家院里的玉米楼子又高了一截。赵卫国抹着汗盘算：照这速度，后晌就能把北坡地收完。忽然瞥见黑豹正用爪子扒拉爬犁轱辘——这畜生玩上瘾了！
傍晚收工时，屯里老少都来看稀奇。老猎人孙大爷用烟袋杆敲敲爬犁辕：卫国这小子脑瓜灵！早年咱们用爬犁拉猎物，现在拉粮食，都是山神爷赏饭吃！
赵卫国心里一动，趁势跟围观的乡亲说：明儿个谁家要用爬犁尽管开口！咱们换工互助，比单干强！
月光洒满院子时，赵卫国摸着黑豹的脑袋喂它吃肉渣。王淑芬蒸好豆包招呼：赶紧趁热吃！今儿个多亏这爬犁，少跑多少冤枉路！
赵卫国却盯着爬犁出神。他想起前世这时节，家家为运粮犯愁，有人累得咳血。如今这架爬犁不仅省了力气，更让屯里人看见互助的好处。等大雪封山，这东西还能拉柴火、运山货...
黑豹忽然竖起耳朵，朝着新堆的玉米楼子轻吠。但见1982年的月光清亮如洗，金灿灿的玉米堆泛着细碎银光，像把星星都收进了自家院落。