洛阳城二月的夜，是被一种粘稠的、铁锈般的血腥气浸透的。这气息从白日里行刑的东市蔓延开来，钻过坊市紧闭的门窗，渗入宫墙的缝隙，最终沉淀在廷尉府大牢最深处，与这里固有的霉味、秽物和绝望的气息混合成一种令人作呕的基调。
夏侯玄便在这片混浊的黑暗中，正襟危坐在冰冷的草席上。
牢房狭小，唯一的光源是墙壁凹槽里一盏昏黄的油灯，灯苗如豆，勉强照亮他身前尺许之地。他身上那件白色的囚服，虽已沾染污渍，却依旧保持着难得的整洁，发髻也一丝不苟，仿佛他身处之地并非死囚牢狱，而是某次清谈雅集的静室。他闭着眼，面容平静得像一潭深秋的寒水，唯有在鼻腔吸入那混杂着新鲜血腥的空气时，眉宇间才会掠过一丝几不可察的阴翳。那是李丰、张缉他们的血……白日里，他们已先走一步了。
他知道，快了。
牢门外传来铁链解开的沉重哐当声，然后是靴子踏在潮湿石板上缓慢而迟疑的脚步声。
夏侯玄没有立刻睁眼，直到那脚步声在他牢门前停下，阴影投在他身上，他才缓缓抬起眼帘。
来人是廷尉钟毓。他穿着象征九卿身份的深紫色官袍，腰间挂着银印青绶，但在牢狱跳动的火光下，这身威严的袍服显得沉重而束缚。钟毓的脸上没什么血色，嘴唇紧抿着，那双平日里总是带着几分审慎和精明的眼睛，此刻却盛满了复杂的情绪——有敬畏，有愧疚，还有一种更深沉的、被无形压力碾磨后的疲惫。
“泰初兄……”钟毓的声音有些干涩，打破了沉默。他没有用官称，试图唤起一丝旧谊。
夏侯玄的目光平静地落在他脸上，没有回应这个称呼，只是淡淡地问：“毓弟夤夜前来，是叙旧，还是问案？”
钟毓喉结滚动了一下，避开那清澈而锐利的目光，微微侧身，示意身后的狱卒将食盒和一壶酒放在牢内唯一一张歪斜的木几上。“带了酒食，也算……兼而有之。”他挥退了狱卒，牢房内外只剩下他们两人，以及远处隐约传来的、规律得令人心慌的巡夜梆子声。
“叙旧，玄欢迎。酒，亦可饮。”夏侯玄的声音依旧平稳，“若问案，则不必多言。我无罪，亦无词可录。”
钟毓脸上闪过一丝狼狈，他深吸一口气，仿佛在积蓄勇气：“泰初，你这是何苦？大将军之意已明……事已至此，何必再受皮肉之苦，累及……身后清名？若肯具结画押，或可……”
“或可什么？”夏侯玄打断他，嘴角勾起一丝极淡的、近乎悲悯的弧度，“或可得一全尸？或可少夷一族？钟廷尉，司马师要的是我夏侯玄的人头，以及一个‘谋逆’的罪名，来染红他的权杖。至于我是否认罪，重要吗？”
他顿了顿，目光如两枚冷针，刺向钟毓：“我有什么罪名？竟劳廷尉亲自诘问。既然你奉敕命而来，要定我的罪，那么——”他的声音陡然清晰，一字一句，敲在寂静的牢壁上，“我的罪词，就由你来写好了。”
钟毓浑身一震，脸色瞬间变得灰白。夏侯玄的话，像一把无形的匕首，剥掉了他所有试图维持的体面与伪装，将他在强权与旧谊之间的狼狈处境，赤裸裸地晾在了这肮脏的牢狱之中。他张了张嘴，却发现任何言语在此刻都显得苍白无力。他最终什么也没说，猛地转身，几乎是踉跄着冲出了牢房，那沉重的铁门在他身后哐当一声重新合拢，锁链发出刺耳的摩擦声。
牢房再次陷入死寂，只剩下夏侯玄，和那壶象征着“断头饭”的酒。
廷尉官署的书房内，灯烛燃得通明。
钟毓像一头困兽，在铺着地图和卷宗的紫檀木大案前来回踱步。夏侯玄那句“我的罪词，就由你来写好了”，如同魔咒，在他耳边反复回响。他烦躁地抓起案几上的一份公文，那是白日里对李丰、张缉等人“谋逆”的最终判决抄录，“夷灭三族”四个朱砂写就的字，刺得他眼睛生疼。
他想起几个时辰前，弟弟钟会轻描淡写带来的口信：“大将军问，夏侯玄的供状，为何还未呈上？明日午时之前，必须结案。” 钟会那看似恭敬实则带着审视的眼神，分明是在提醒他，司马师的耐心是有限的。在那只独眼的注视下，任何迟疑都可能被视作忤逆。
“通才博识，善于清谈，是当代名士……”钟会当时评价夏侯玄的话，此刻听来更像是一道催命符。能力与名望，在此刻成了原罪。
钟毓颓然坐倒在案后的胡床上，双手捂住脸。他敬佩夏侯玄，那是发自内心的，对一种近乎完美的士大夫风骨的向往。夏侯玄的风格高朗，弘辩博畅，是正始年间最耀眼的光芒之一。让他亲手去玷污、去构陷这抹光芒，无异于一种精神上的阉割。
但他没有选择。司马师的意志就是洛阳城如今运转的法则。拒绝？高平陵之变的血腥尚未散尽，李丰、张缉等人今日刚刚被屠戮的家族就是最好的榜样。他钟毓的身后，是整个颍川钟氏。
他猛地放下手，眼中已是一片被逼到绝境的赤红。他铺开一张空白的奏表，取过笔架上那支狼毫笔，蘸饱了浓墨。笔尖在纸上悬停片刻，终于带着千钧重压，落了下去。
他开始编造，不，是“整理”和“附会”夏侯玄的罪状。他将李丰的计划——那些在“拜贵人日”挟持皇帝、诛杀大将军司马师的疯狂构想，尽数安在夏侯玄头上，将他塑造成一个参与策划、甚至是指望事成后出任大将军的核心同谋。
“丰等谋迫胁至尊，擅诛冢宰，大逆无道……”他写着这些字，感觉自己的手指都在颤抖。每一个字，都像是在他自己的良知上刻下一刀。
窗外，天色由墨黑转为一种沉郁的藏青，启明星在遥远的天际闪烁。
钟毓终于写完了最后一句。他放下笔，仿佛耗尽了全身力气。他看着那墨迹未干的供状，上面每一个字都扭曲如蚯蚓，散发着谎言的恶臭。他沉默地坐了许久，直到天际泛起鱼肚白，才缓缓拿起那份供状，向外走去。
再次踏入那间牢房时，天色已微明。潮湿的寒气更重了。
夏侯玄依旧保持着那个姿势坐着，仿佛一夜未动。那壶酒，他一口未沾。
钟毓走到他面前，没有说话，只是将手中那份连夜赶工、罗织而成的“供状”，递了过去。他的手在微微颤抖。
夏侯玄没有接。
钟毓的手臂僵在半空，脸上的肌肉抽搐着，一种巨大的羞愧和无力感攫住了他。他竟真的按照夏侯玄昨日那句嘲讽般的话去做了。他猛地闭上眼，两行浊泪无法控制地顺着脸颊滑落，滴落在官袍的前襟上，迅速洇开深色的痕迹。
他“流涕以示玄”，将这包含了表演与真实痛苦的姿态，展现在对方面前。
夏侯玄静静地看着他流泪，看着这个昔日也曾一起谈玄论道、如今却沦为权力伥鬼的士大夫。他的眼神里没有愤怒，没有鄙夷，只有一种穿透世事的、深沉的悲哀。
良久，他伸出手，接过了那份供状。他甚至没有低头去看上面写了什么，只是轻轻地将它放在膝上，然后用指尖，在那空白处，缓慢而坚定地，画下了一个押。
不是名字，只是一个象征性的痕迹。
然后，他抬起头，对着仍在流泪的钟毓，极其轻微地，点了一下头。
一切尽在不言中。他认的不是这纸上的罪，而是这既定的命运。
午时。东市刑场。
虽然昨日刚进行过一场大规模的屠戮，但围观的人群依旧不少。人们沉默着，一种压抑的气氛笼罩全场。阳光有些刺眼，却驱不散刑场上空弥漫的肃杀。
夏侯玄被押解上来。他穿着一身干净的白色囚服，步履从容，走上那血迹未干的高台。他的目光平静地扫过下方黑压压的人群，掠过那些或恐惧、或同情、或麻木的面孔，最终投向辽远的、蓝得有些不真实的天空。
监刑官按例高声宣读了那份由钟毓亲手炮制的罪状。“……大逆不道……”等字眼在空气中回荡，显得空洞而可笑。
宣读完毕，监刑官例行公事般地问：“罪臣夏侯玄，还有何言？”
就在这时，一阵不疾不徐的马蹄声由远及近。人群下意识地分开一条通道。只见一身玄色常服的司马师，在数十名盔甲鲜明的侍卫簇拥下，来到了刑场边缘，并未下马。他端坐马上，那只完好的右眼，如同鹰隼，冷冷地投向刑台上的夏侯玄。他并未说话，但那无形的威压，瞬间让整个刑场鸦雀无声。
所有人的目光都集中到了夏侯玄身上。
夏侯玄也看到了司马师。他的脸上没有丝毫波动，既无仇恨，也无乞怜。他转而面向监刑官，也仿佛是面向在场的所有人，更仿佛是穿透时空，向着不可知的历史宣告，声音清晰而平静，如同玉磬轻鸣：
“吾不恨死。”
他微微停顿，目光似乎有意无意地再次扫过马上的司马师，一字一句，如同刻印：
“恨司马之心，路人皆知耳！”
此言一出，满场死寂。连风都仿佛停滞。司马师端坐马上的身影纹丝未动，但他握着缰绳的手，青筋明显鼓胀了起来。他独眼中的寒光，骤然锐利如冰锥。
夏侯玄却不再看他。他转向刽子手，神色坦然，甚至微微整理了一下自己的衣襟，确保其平整无褶。
“颜色不变，举动自若。”
刽子手的手，竟有些微微发抖。
夏侯玄缓缓闭上双眼。
阳光正好，落在他平静如古井的脸上，竟似镀上了一层殉道般的辉光。
手起，刀落。
一颗曾闪耀于魏晋天空的星辰，就此陨落。他以身死，完成了对这个正在滑入深渊的时代的最后一声绝唱。刑场周围，不知是谁家被牵连的族人在压抑地啜泣，与这绝对的静默交织，构成一曲悲壮而苍凉的挽歌。
司马师调转马头，无声地离开了刑场。自始至终，未发一言。
只有那浓郁得化不开的血腥气，在午后的阳光下，蒸腾，弥漫……