火星水手谷基地的晨光透过穹顶，将红色的光晕洒在测控中心的全息屏幕上。二十岁的小满穿着银灰色工装，指尖在控制台前滑动，屏幕上正显示着“追光者一号”的实时轨迹——这枚人类首艘靶向天狼星系的无人探测器，已在深空飞行了七个标准年。
“光帆姿态稳定，量子通信延迟稳定在8.6小时，符合理论值。”小满的声音清晰地传遍控制室，他鼻梁上的智能眼镜映射着数据流的蓝光，眉眼间依稀能看到父亲的轮廓。老沙站在身后，鬓角已染上风霜，手里摩挲着那个陪伴了小满十年的航天服模型，模型底座刻着一行小字：“守护星海，亦守护你”。
十年间，火星基地已从最初的聚居点扩展成繁华城邦，张阿姨打理的温室升级成生态农场，培育出的火星草莓早已成为基地的招牌作物。而“追光者计划”的诞生，正是源于老沙和小满的共同执念——完成天狼星事故中牺牲者未竟的使命。探测器采用了中国“逐日工程”突破的光帆推进技术，1.2平方公里的石墨烯光帆在激光基站的照射下获得持续动力，将速度推至光速的20%，这让原本百年级的航程缩短至69年。
“准备执行天狼星b星引力弹弓变轨，自主避障系统启动。”小满调出探测器携带的科学载荷清单，上面罗列着多光谱相机、大气成分分析仪等11台设备，与当年天问二号的探测配置一脉相承。这些设备将完成两大核心任务：探测天狼星行星的生物分子与大气变化，搜寻地外生命迹象；同时向深空播送刻有地球基因图谱与人类文明印记的“文明水晶”。
突然，量子通信终端发出一阵短促的蜂鸣，屏幕上跳出一组异常信号波形。小满立刻切换至高精度解码模式，老沙也凑了上来，手心不自觉地攥紧。控制室里瞬间安静下来，只有设备运行的低鸣。
“不是宇宙背景辐射，信号有规律，像是经过加密处理。”小满的指尖微微颤抖，智能眼镜快速解析着数据，“方向……来自天狼星A星的宜居带轨道！”
老沙猛地看向屏幕上那颗遥远的蓝白色恒星，十年前滨海市的那个夏夜突然清晰起来——小满在噩梦中哭喊“爸爸别离开”的模样，与此刻年轻人眼中的光形成了跨越时空的呼应。张阿姨端着刚摘的草莓走进来，看到屏幕上跳动的信号，脚步顿住，眼眶瞬间湿润。
三天后，经过全球航天机构联合解码，信号的真相浮出水面：那并非智慧文明的回应，而是天狼星一颗类地行星的大气光谱数据，其中清晰检测到氧气与甲烷的共存痕迹——这是生命活动的典型特征。消息传来时，火星基地的穹顶下响起经久不息的欢呼，林辰推着轮椅上的林野赶来，老林野握着老沙的手，声音哽咽：“当年的牺牲，值了。”
夜晚，小满站在基地观测台，望着天狼星的方向。老沙走过来，将一件新的航天服模型放在他手里，底座刻着新的字迹：“你的父亲看到了，我们都看到了。”张阿姨送来温热的草莓汁，三人并肩站在红色的星空下，探测器的信号如同遥远的心跳，在量子信道中持续传递。
“追光者一号”仍在前行，它携带的不仅是探测设备，更是跨越十年的思念与希望。在天狼星的光芒抵达地球之前，这颗来自火星的“信使”已替人类完成了与星海的对话，而小满知道，属于他们的故事，才刚刚翻开新的篇章。