在蓝色行星的第七个清晨，当“共生林”的晶体花随着极光绽放时，林辰知道，启光号的返程时刻到了。艾拉陪他走过熟悉的晶体平原，靴底踩在蓝色土壤上的轻响，像在为这段相遇谱最后的旋律。“这是‘星语石’，”艾拉突然停下脚步，从长袍口袋里掏出一块半透明的晶体，里面封存着一缕极光的微光，“它能保存我们的信号，你在归途上，随时能‘看见’我。”
林辰接过星语石，指尖能感受到里面微弱的脉冲——和艾拉说话时的频率一模一样。过去七天里，他们一起在共生林观察微生物，在共鸣核心解读星语者的文明记录，甚至在观测台并肩看过天狼星的双星同辉。当林辰说起火星基地的温室、张阿姨的草莓酱时，艾拉的眼睛亮得像极光：“我从‘追光者’的信号里见过地球的植物，原来真实的草莓，是甜中带酸的味道。”
“我会把地球的植物种子带过来。”林辰看着艾拉，认真说道。艾拉眼中闪过惊喜与期待，她从未想过能亲眼见到地球植物在这里生长。
到了启光号前，林辰登上飞船，透过舷窗与艾拉挥手告别。飞船启动，缓缓升空。
离别的时刻，启光号的曲率引擎已亮起淡蓝色的光晕。艾拉站在晶体平原上，银色长发在风中飘动，她没有说“再见”，只是举起手，对着飞船的方向比出一个林辰熟悉的手势——那是他教她的“地球问候礼”，掌心向外，代表“我带着善意而来”。林辰站在舰桥，将星语石贴在观测窗上，直到艾拉的身影变成一个光点，才轻声说：“我会回来的，带着地球的故事，也带着……想对你说的话。”
返程的第一天，林辰就发现星语石的秘密——当他对着晶体轻声说话时，里面会浮现出艾拉的虚影，她正坐在共鸣核心的平台上，身后是星语者的文明星图：“今天共生林的晶体花开了，比昨天更亮，我想，它们也在等你回来。”林辰笑着回应，把启光号舷窗外的星空指给她看：“再过两天，我们就能看到火星的红色光晕了，到时候我带你‘看’基地的观测台。”
这段跨越星海的“隔空对话”，成了返程途中最温暖的慰藉。当启光号终于出现在火星基地的观测范围内时，林辰握紧了星语石——里面艾拉的虚影还在闪烁：“记得我们的约定，等你带来地球的种子，我们一起种在共生林里。”
船坞的欢呼声中，林玥和小满第一时间冲上飞船。林辰没先谈探测数据，而是举起星语石，眼底藏着笑意：“我在天狼星，认识了一位‘朋友’，她在等我们回去。”远处的温室里，张阿姨正忙着培育新的草莓苗，老沙手里的“追光者”模型，此刻正对着启光号的方向——这场双向守望的故事，没有终点，只是换了一种方式，在星海间继续生长。