深夜的星穹实验室还亮着暖白的光，林念辰指尖抚过一支银灰色钢笔，笔身有细微的磨损，是陈默留下的旧物——当年陈默便是用它写下第一份等离子能源基础理论手稿。他旋开笔帽，墨色在特制的防失重纸上落下第一笔，“等离子能源深空应用攻坚计划”几个字力透纸背，笔尖划过的痕迹，像划破深空黑暗的星轨。
莉娜奶奶的全息影像浮在桌旁，老人指尖点向屏幕上的深空环境参数：“深空的引力波动和宇宙射线是关键，当年我们在近地轨道做的实验，到了柯伊伯带就得推翻重来。”她调出自己珍藏的星际航行日志，“这是百年前穿越小行星带的能源损耗数据，或许能帮你规避暗物质干扰的坑。”
林玥端来一杯温营养液，轻轻放在桌角：“别熬太晚，你爸爸已经把实验室的能源优先级调到最高，不会再出现中途断电的情况。”小满站在门口，手里攥着一枚小小的平安扣——那是用月球玄武岩打磨的，“这是我跟矿场的老朋友要的，抗辐射，带着它，就当我们陪着你。”
外婆苏晓的通讯突然接入，屏幕里的老人笑得眼角皱纹都舒展开：“念念，我跟星盟科学院的老伙计们打了招呼，他们都盼着你的成果呢。你这孩子，从小就有股不服输的劲，跟你妈妈年轻时一样。”
“物资到了。”林辰的声音伴随着运输舱的嗡鸣传来，他的全息影像身后，是一排排贴着星盟徽章的精密设备，“星盟议会刚通过决议，把最新的磁约束反应舱和深空能源储备模块都调给你了，我已经安排人连夜安装调试。”
接下来的三个月，实验室成了林念辰的战场。莉娜奶奶每天都会花两个小时帮他梳理理论漏洞，林玥和小满轮流送来食物和替换的衣物，苏晓外婆隔三差五发来星盟最新的深空探测数据，林辰则实时协调星盟的物资补给，解决设备故障、能源供给等一系列突发问题。
最艰难的时刻是第七次模拟实验，等离子体突然失控，磁约束屏障险些破裂。林念辰握着那支钢笔，指节泛白，钢笔上陈默留下的温度仿佛顺着指尖传来。他想起陈默曾说“真正的科研，是在无数次失败中找到通往光明的路”，深吸一口气，重新调整参数，莉娜奶奶实时计算补充修正，林辰远程协调更换核心部件，爸妈在外围监测环境数据，外婆同步分析星盟数据库里的类似案例。
当屏幕上跳出“等离子体稳定输出72小时，深空环境适配率100%”的字样时，实验室里一片寂静，紧接着爆发出欢呼声。林念辰握着那支钢笔，笔尖还残留着墨香，转头看向围拢过来的家人——莉娜奶奶眼角泛着泪光，林玥和小满紧紧相拥，苏晓外婆在屏幕里用力鼓掌，林辰笑着比出胜利的手势。
银灰色的钢笔在灯光下闪着光，它不仅写下了一份成功的科研计划，更承载着两代人的科研初心，以及家人最温暖的支持。深空之上，一束稳定的等离子能源信号穿透黑暗，向着更远的星系蔓延开去，那是属于他们的，照亮宇宙的星焰。