京都的雨下了一整夜，清晨时分，林凡在龙魂总部的临时宿舍里收到一封没有署名的信。信纸是上好的宣纸，带着淡淡的檀香，上面只有一行瘦金体小字：
“午时三刻，城南‘静心斋’天字间，事关你母亲。”
落款处，盖着一枚鲜红的私印——“林震南”。
林凡的指尖在那个名字上停顿了片刻。雨水敲打着窗棂，将墨迹晕开淡淡的涟漪。他想起楚老昨夜的话：“林震南找你，无非是威逼利诱，让你放弃救母。但这也是机会——或许能套出听雨轩的布防图。”
他收起信，目光落在床头那枚龙纹匕首上。刀柄上刻着的龙皇殿徽记，与林震南私印上的纹路，竟有七分相似。
父亲……
这个陌生而沉重的词，像一块冰，砸进他心里。
午时的静心斋静得能听见雨水从屋檐滴落的声音。林凡推开天字间的门，首先映入眼帘的是一双骨节分明的手——正用紫砂壶沏茶，动作行云流水，带着久居上位的从容。
那人抬起头。
林凡呼吸一滞。
——那是一张与他有五分相似的脸。岁月在那张脸上刻下了深刻的纹路，鬓角已染霜白，但眉宇间的锐利与威严，却像出鞘的刀，割得人眼睛生疼。林震南。
“坐。”林震南指了指对面的蒲团，声音平稳得像一潭深水，“雨大，喝杯热茶。”
林凡没有动。他站在门口，雨水从黑衣下摆滴落，在青砖上洇开深色的痕。“我母亲在哪里？”他开门见山，声音比窗外的雨还冷。
林震南斟茶的手顿了顿。氤氲的热气升腾，模糊了他眼底一闪而过的复杂情绪。“她在一个安全的地方。”
“安全？”林凡嗤笑一声，向前一步，龙瞳在阴影中泛起微不可察的金芒，“被锁龙阵困着，被龙涎草耗着，叫安全？”
“砰！”
紫砂壶重重落在茶盘上。林震南终于抬眼，目光如实质般压在林凡肩上：“这不是你该过问的事。离开京都，永远别再回来。这是为你好。”
“为我好？”林凡像是听到了天大的笑话，眼底的冰层碎裂，露出底下压抑了二十年的怒火，“把我母亲囚禁二十年，叫为我好？让我变成无父无母的野种，叫为我好？林大家主，你的‘好’，我真承受不起！”
林震南的脸色白了几分，手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“当年的事，非我所愿。林家内部的倾轧，远比你想象的复杂。将你送走，将你母亲隔离，是……不得已的保全之策。”
“保全谁？保全你林大家主的位置吗？！”林凡厉声质问，声音在安静的茶室里回荡，“她是你妻子！我是你儿子！什么样的不得已，要让你妻离子散二十年？！”
林震南猛地闭上眼，下颌线绷得死紧。再睁开时，里面只剩下一片冰冷的决绝：“过去的事，无可奉告。你只需记住，立刻离开京都。否则，别怪林家……清理门户。”
最后四个字，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进林凡心里。
他看着眼前这个被称为父亲的男人，看着他眼底的冷漠与决绝，最后一点微弱的期待彻底熄灭。
“清理门户？”林凡缓缓站直身体，龙瞳中的金芒彻底敛去，只剩下死寂的黑，“好啊。”
他转身，拉开茶室的门。冰冷的雨丝立刻扑了进来。
“告诉林家的长老会，”他的声音平静得可怕，却带着不容置疑的力量，“祭祖大典，我会准时到场。不是以林家人的身份——”
他回头，最后看了林震南一眼。
“是以秦婉如之子的身份，来接我母亲回家。”
门被轻轻合上。
茶室内，林震南独自坐在原地，良久未动。他面前的茶杯里，茶水已冷。窗外雨声淅沥，他缓缓抬手，捂住了脸，肩膀几不可察地颤抖了一下。
一滴水珠，从他指缝间滑落，砸在冰冷的茶盘上。
不知是雨，还是泪。
而窗外，林凡走入雨中，背影挺直如松。
父子相隔二十多年的第一次见面，始于一场冰冷的雨，终于一道无法逾越的鸿沟。