李信决定地朝着北城深处迈进，此刻他眼中的世界，仿佛被一只无形的手重新校准。街道边广告牌上跳动的数字清晰显示着：“时：53，分：52，秒：50”，那秒数正倒计时，有条不紊地递减着。
他双手下意识地插在兜里，指尖透着丝丝凉意，微微发颤。虽说身体状况较之前已有所好转，但还是有一种难以言喻的异样感。
李信对此并不在意，他只想着对大头丁凯怎么讲眼前古怪的事。
路上，阳光毫无保留地倾洒，将一切照得亮晃晃的。
上班时间，行人们神色匆匆，各自忙碌，谁也没有注意到这个面色苍白的少年。
李信深吸一口气，空气中不知是哪棵树的淡雅花香，混杂着不知从何处飘来的甜腻气息，一同钻进他的鼻腔。刹那间，他只觉精神为之一振，仿佛身体里的每一个细胞都被注入了某种神秘的力量，沉重等异样感瞬间消失。这一切……难道是真实的吗？这还是自己平日里所熟悉的世界吗？
忽然，一个念头毫无征兆地从心底冒了出来：这会不会就是大头所说的城北裂缝处？
边想边走，李信像是被一股神秘的力量牵引着，不由自主地蹲下身，手指轻轻抚过人行道的边缘。就是在这里！幻象中那辆失控的货车，就是从这个地方如脱缰野马般冲出来，无情地撞飞了婴儿车。
沥青那粗糙的触感，从指尖清晰地传来，真实得让人几乎喘不过气。
“需要帮忙吗？”
李信惊跳起来，转身一看，发现是一位戴着红袖章的社区阿姨。他赶忙摇了摇头，随后快步离开。转过街角后，他靠在墙边，颤抖着掏出手机，在备忘录中匆匆记下：“城北西路口，三天后，母子车祸。”当打下这行字的瞬间，幻象中婴儿清脆的笑声与金属扭曲变形时发出的尖锐尖叫，再次在他脑海中交错回荡。
“这不是幻觉……该死，难道城北的裂缝真的开启了？”李信下意识地咬紧下唇，直至尝到了铁锈的味道。
“一定是！”那些画面实在是太清晰了——年轻妈妈身上浅蓝色连衣裙上栩栩如生的向日葵图案，婴儿车扶手上挂着的可爱毛绒长颈鹿……
就在这时，远处隐隐传来一阵阵犬吠声，那声音短促而有力，莫名让李信觉得耳熟。他猛地抬起头，只见街尽头一抹黑影一闪而过。‘乌央？’他脱口而出，紧接着拔腿就追。
拐过两个弯后，李信气喘吁吁地停在了一栋爬满常春藤的老式公寓前。门口的铜牌上，清晰地刻着一个“丁”字。
“丁凯家！”李信眉头紧皱。大头确实说过他爷爷最近搬来一起住。
狗——乌央，老人——大头的爷爷？
李信下意识地停下脚步，就在这时，他突然注意到墙角有一个湿漉漉的狗爪印，旁边还印着半个模糊的鞋印——那是一双圆头老式皮鞋的鞋印，和刚才老人穿的一模一样。他只感觉心跳陡然加速，不假思索地伸手按响了门铃。不管这一切是不是巧合，也不管是不是大头的爷爷，他想弄清楚那个老人。
门铃清脆的声音，在空荡荡的楼道里悠悠回响，却无人应答。李信正要再次按下门铃，腕带突然震动起来。是大头发来的消息：“信哥，在后院！绕着走！有东西给你看！”
李信赶忙绕到建筑后方，果然发现围墙边靠着一把木梯。他顺着梯子爬上去，只见大头正蹲在院子里的银杏树下，面前摊着一本泛黄的旧书。更让他惊讶的是，那只黑色的贵宾犬正安静地趴在一旁，见到李信，立刻竖起了耳朵。
“乌央？”李信忍不住再次脱口而出。
大头惊讶地抬起头，问道：“你怎么知道它名字？”还没等李信回答，他又兴奋地招手说道：“快来！我就怕你不信，特意问了爷爷关于裂缝的事儿，没想到他拿出一本《时空裂隙考》给我看，里面画满了各种各样的裂缝。”
李信听闻，差点从梯子上直接摔下去。
这时，一阵微风轻轻吹过，翻开了书页，他清楚地看到一幅手绘图——如同蛛网般的白色裂纹，在空气中肆意蔓延，这不正是他脑海中预示着灾祸来临的那幅画面吗？而在插图的边缘，有一个极小的注脚：“观测者：丁默，1987”。
再看大头丁凯，他的个子和李信差不多。与其说他卷发头大，倒不如说是脸小，衬得脑袋格外显眼。他那双灵动的眼睛，直接显得聪明伶俐可爱。在这外表下，他可没少干调皮捣蛋的事儿。
“哥，我真搞不懂你为啥对裂缝这么感兴趣？”大头说话时，模样真的十分可爱。可是，听在李信耳里，要是自己不说清楚，后果恐怕很严重。
短暂的犹豫，李信思忖着该怎么开口，把那些足以惊得大头半死的事儿给说了，反而是大头接着说道：“你这几天都不理我，可我一说裂缝，你立马就来！”
“唉，哥们。”无奈下，李信先说了如何迷上武侠小说。稍微停顿了下，像下决心一样，才把所有与漏洞相关的事情，一五一十地告诉了大头，其中包括他是如何结识老人，以及那只叫乌央的狗。
李信发现，大头似乎对于自己说裂缝这事，并不感到奇怪。
李信还没来得及细想，就听到大头说，“算你识相。”大头嘴角一抬，可爱的双眸竟闪烁一丝狡黠。
李信对大头了解，当然受不了这哥们的鬼样子，轻呵一声，半认真半开玩笑，狠狠地伸手抓住他的胳膊，问道：“大头鬼，你什么意思？”
可能是真的被抓痛了，大头的脸一下子皱了起来，喊道：“痛啊，哥！没别的意思，你那点事儿，我知道的！”
“什么？不可能。”