西汉的朝堂，从来就不缺大戏。但要说最抓马、最狗血的剧情，还得数灌夫、窦婴和田蚡这三位上演的相爱相杀连续剧。这场由一场酒席引发的血案，不仅让两位大佬身首异处，还牵扯出惊天谋反秘闻，堪称古代宫廷版之《权力的游戏》。
故事的开端，要从一场充满火药味的酒席说起。话说这天，新贵田蚡突然找上老臣窦婴，说：老哥，听说你家东园那块地不错，要不卖给兄弟？窦婴当场就炸了：我虽然落魄了，你田蚡也不能骑到我头上吧！这事传到灌夫耳朵里，这位暴脾气的将军更坐不住了——灌夫跟窦婴那可是过命的交情，当即拍案而起：田蚡你个暴发户，也配抢窦大哥的地？
矛盾就此埋下。不久后，田蚡办酒席，窦婴为了缓和关系，拉着灌夫去捧场。结果酒席上，田蚡全程摆谱，对窦婴爱答不理，灌夫当场就喝高了，借着酒劲把田蚡和他的狐朋狗友骂了个狗血淋头。这一骂不要紧，直接把田蚡得罪惨了。田蚡心想：好你个灌夫，不给我面子？那就别怪我不客气！
很快，田蚡就给灌夫扣上了一顶家属横颍川的大帽子。要说灌夫家里人，确实在颍川横着走，强买强卖、鱼肉乡里的事没少干。但田蚡这招明显是醉翁之意不在酒，醉翁之意，全在整死灌夫。可怜灌夫，前脚还在酒桌上骂骂咧咧，后脚就被田蚡派人五花大绑关进了大牢。
窦婴得知消息后，急得像热锅上的蚂蚁。他四处奔走，甚至拿出景帝遗诏，想救灌夫一命。为了这事，窦婴和田蚡还在汉武帝面前来了场世纪辩论。朝堂上，窦婴把田蚡的老底全掀了，什么贪污受贿、结党营私，能说的全说了；田蚡也不示弱，抓住灌夫家人的劣迹一顿猛喷。两边吵得不可开交，满朝文武却集体开启静音模式，一个个低着头，大气都不敢出。毕竟这两边，一边是王太后的亲弟弟（田蚡是皇帝刘彻的舅舅），一边是先帝的老臣（窦婴是太皇太后的侄子），帮谁都得罪人，不如当个吃瓜群众，保命要紧。
汉武帝夹在中间，那叫一个头疼。本以为自己能当主持公道，结果发现这根本就是个烫手山芋。就在这时，王太后出面了。她哭哭啼啼地对汉武帝说：我还活着呢，弟弟就被人这么欺负，我要是死了，还不得被人踩在脚底下？汉武帝没办法，只好下旨：灌夫灭族！窦婴一看大势已去，整个人都蔫了，不久后也被拉到菜市场砍了头，这场撕x大戏看似落下帷幕。
但故事还没完。田蚡虽然赢了，却也没捞到好下场。不久后，他就患上了怪病，整天疯疯癫癫，嘴里念叨着窦婴、灌夫饶命。最后，田蚡在恐惧中病逝，本以为死了就能一了百了，谁知道汉武帝在清理淮南王谋反案时，意外发现田蚡居然早就跟淮南王勾搭上了，还许诺支持谋反！汉武帝气得拍桌子：要是田蚡还活着，朕灭他九族！
这场持续数年的闹剧，表面看是一场私人恩怨引发的血案，实则是西汉外戚势力的生死较量。窦婴代表的是窦氏旧外戚集团，田蚡背后则是新兴的王氏外戚。两人的争斗，本质上是新旧势力对权力的争夺。可怜灌夫，本想为兄弟两肋插刀，结果成了权力斗争的牺牲品；窦婴空有一腔热血，却敌不过太后的枕边风；田蚡机关算尽，到头来也是一场空，还落得个遗臭万年的下场。
司马光说
司马光在《资治通鉴》里复盘这场大戏，那叫一个痛心疾首。他评价窦婴重然诺，轻生死，虽然为人仗义，但不懂审时度势，明知不可为而为之，最终白白送命。对于灌夫，司马光叹息道：夫以刚直招祸，虽有可取，然终非保身之道。而田蚡，在司马光笔下直接成了奸佞小人的代名词，以私怨灭忠良，终遭天谴。在司马光看来，这场斗争充分暴露了外戚专权的危害，也让后人看到，在权力的游戏里，没有永远的赢家，只有永恒的利益。
作者说
每次读灌夫、窦婴和田蚡的故事，都忍不住感叹：古代的权力斗争，比宫斗剧精彩多了！这三位大佬的命运告诉我们：职场上，千万别轻易站队；交朋友，更要擦亮眼睛。灌夫以为自己是路见不平一声吼，结果成了别人棋盘上的弃子；窦婴以为凭着先帝遗诏就能力挽狂澜，却低估了太后的影响力；田蚡机关算尽，以为能笑到最后，没想到自己早就被埋好了雷。
这场大戏更像一面镜子，照出了人性的复杂和权力的残酷。在权力的漩涡里，没有绝对的对错，只有永恒的利益。窦婴和田蚡的争斗，本质上都是为了保住自家的荣华富贵；汉武帝看似在，实则在利用外戚内斗巩固皇权。这也提醒我们，生活中很多矛盾看似是私人恩怨，背后往往藏着更深层的利益博弈。读懂了灌夫之死、窦婴被诛的故事，也就读懂了人性，读懂了权力。