在东汉末年的诸侯圈里，公孙瓒绝对是个矛盾综合体。他像开了挂似的从底层小吏逆袭成边疆战神，带着白马义从横扫草原，名号响得能震碎匈奴人的酒碗；可转眼又化身职场反面教材，把一手好牌打得稀烂，最后活成了迷信童谣的摆烂老板。这跌宕起伏的剧情，比现在的爽文反转还刺激。
公孙瓒的出身就带着股拧巴劲儿。明明是贵族子弟，却因为老妈地位低，只能在郡里当个跑腿的小吏。换作别人早躺平了，他偏不——白天处理文书，晚上苦练骑射，硬生生把自己练成了六边形战士。有次匈奴来犯，他带着十几个兄弟追着几百敌军砍，杀得对方抱头鼠窜。这波操作直接让他一战成名，一路升职到中郎将，堪称古代版的草根逆袭天花板。
发迹后的公孙瓒彻底放飞自我，组建了一支拉风到极致的白马义从。想象一下，几百号人骑着白马，在草原上呼啸而过，弓箭齐发的场面比大片还震撼。匈奴人听到二字就腿软，甚至流传着闻白马而遁的传说。公孙瓒也飘了，自称白马将军，没事就带着队伍出去刷存在感，边疆成了他的个人秀场。
但人一旦膨胀，离翻车就不远了。公孙瓒和上司刘虞的矛盾，堪称古代版的办公室撕逼。刘虞主张用怀柔政策安抚游牧民族，公孙瓒却觉得拳头才是硬道理。两人天天对着干，最后公孙瓒一咬牙，直接把刘虞给咔嚓了。这波操作虽然让他成了北方最大的诸侯，却也让他背上了弑主的骂名，口碑直接崩盘。
更绝的是，公孙瓒遇上了人生宿敌袁绍。刚开始两人对打，公孙瓒还能靠着白马义从的冲击力占点便宜。结果袁绍来了招强弩战术，密密麻麻的箭雨射过去，白马成了活靶子。这一仗打得公孙瓒怀疑人生，从此锐气大减，从进攻模式切换成了躺平模式。
他退回幽州后，开启了一系列迷惑行为。先是听信燕南垂，赵北际，中央不合大如砺，唯有此中可避世的童谣，把大本营迁到易县，还修了十多丈高的高楼，自己躲在里面当起了。手下将士想汇报工作？对不起，先在楼下喊破嗓子再说！以前那些跟着他出生入死的勇士猛将，渐渐都成了已读不回的状态。
最离谱的是，公孙瓒连日常社交都摆烂了。以前宾客盈门，现在直接大门紧闭，美其名曰防止小人离间。粮草堆满仓库，却舍不得拿出来犒劳士兵；士兵们在前线拼命，他在高楼里数钱。这种操作，搁现在妥妥的黑心老板人设。慢慢地，曾经威震边疆的白马将军，变成了人人喊打的守财奴，部下也像退群似的纷纷跑路。
当袁绍的大军兵临城下时，公孙瓒望着空荡荡的营帐，终于意识到自己把一手好牌打得稀碎。他一把火烧了高楼，在冲天火光中结束了魔幻的一生。从边疆战神到落魄诸侯，公孙瓒用亲身经历演绎了什么叫不作死就不会死。
司马光说：瓒以武勇崛起，然不知持盈保泰之道，恃力而骄，弃贤而自用，虽盛必衰。在司马光看来，公孙瓒凭借武力成就霸业，却不懂守成之道。他恃强凌弱，刚愎自用，疏远贤才，最终众叛亲离。这印证了创业难，守成更难的古训，警示后人不可因一时成功而忘乎所以。
作者说：公孙瓒的故事就像一面镜子，照出了人性的复杂与命运的无常。他告诉我们，起点低不可怕，可怕的是成功后迷失自我；能力强不是坏事，但刚愎自用就是灾难。职场上、生活中，多少人也曾像公孙瓒一样，开局惊艳全场，却在中途疯狂踩雷，最后把一手好牌打得稀烂。所以啊，得意时别飘，失意时别慌，保持清醒才能笑到最后。毕竟人生这场马拉松，比的从来不是谁起跑快，而是谁不跑偏。