甘露元年的洛阳城，空气中弥漫着两种味道：一是太学里飘出的墨香，二是司马家府第那若有似无的威慑力。就在这微妙的氛围里，魏帝曹髦决定办场学术沙龙——当然，以他的身份，这沙龙得叫太极东堂御前辩论赛。
那天的太极东堂堪称曹魏版百家讲坛现场，文武百官排排坐，手里没瓜子却胜似磕着瓜子。曹髦清了清嗓子抛出辩题：各位爱卿，咱来唠唠，夏少康和汉高祖，这俩创业老板谁更牛？
话音刚落，底下就响起一片窸窸窣窣。有大臣心里直打鼓：这题有点敏感啊。汉高祖刘邦是汉朝开国皇帝，而曹魏的天下是从汉朝手里接过来的；少康呢，是夏朝的中兴之主，从寒浞手里夺回江山。这哪儿是评历史，分明是皇帝在借古喻今嘛！
果然有愣头青跳出来捧刘邦：那必须是汉高祖啊！人家从泗水亭长混到开国皇帝，逆袭剧本比话本还精彩，这魄力谁能比？
曹髦听完微微摇头，拿起手边的竹简当惊堂木一拍：此言差矣！少康那才叫真本事。人家开局就一个破碗——哦不，是流亡贵族身份，手下就几个家臣，硬是把丢了的江山抢回来，这叫绝地反击。刘邦呢？身边有韩信、张良、萧何，相当于带了三个顶级合伙人，资源比少康强多了。论难度，少康完胜！
这话一出口，满场寂静。有脑子转得快的已经在心里鼓掌：陛下这是在说自己啊！当年高平陵之变后，司马家把持朝政，曹髦这皇帝当得跟傀儡似的，可不就像流亡的少康嘛。这场辩论赛，哪里是评历史，分明是皇帝在暗暗表决心。
没过俩月，曹髦又整了个大活——亲自去太学。太学里的博士们本来正悠哉悠哉地讲经，听说皇帝来了，吓得赶紧列队迎接，活像被班主任抓包的学生。
曹髦却一点不端架子，径直走到讲台上拿起《尚书》就开问：《尧典》里说协和万邦万邦是指诸侯还是部落？博士们你看我我看你，有个老博士颤巍巍地回答：应...应该是诸侯吧？
不对！曹髦当场反驳，尧那时候哪有诸侯？分明是各个部落联盟。再说《舜典》里辑五瑞，瑞器是部落首领的信物，这说明当时是部落共治。你们啊，读死书了不是？
接着他又拿起《易经》，指着潜龙勿用这条龙为啥非得潜着？就不能提前出来溜达溜达？这问题问得刁钻，有博士试图打太极：此乃天道，时机未到不可妄动。
曹髦嘿嘿一笑：要是龙总潜着，那不成泥鳅了？该潜的时候潜，该飞的时候就得飞，这才是龙的本事。这话听得博士们后背直冒冷汗——谁都听出来了，这哪是说龙，分明是在说他自己啊！
那天的太学论经，活生生变成了曹髦的个人秀。从《尚书》到《易经》，再到《礼记》，他引经据典侃侃而谈，把博士们说得哑口无言，活像一群被学霸碾压的学渣。有老博士偷偷抹汗：陛下这学问，怕是比咱们太学博士加起来还厉害！
从此曹髦就爱上了这种学术团建，经常拉着司马望、裴秀这帮人在东堂开小会。他赐给裴秀儒林丈人的称号，意思是学术界老大哥；给王沈封了文籍先生，相当于文献馆馆长。每次开会都让御膳房准备好酒好菜，边吃边聊，活像现代的读书会+火锅局。
有次喝到兴头上，曹髦突然指着窗外的梧桐树说：你们看这树，春天发芽夏天茂盛，到了秋天就得落叶。可它要是不想落呢？裴秀赶紧打圆场：陛下，万物有常，落叶是自然规律。
曹髦却摇头：规律是人定的，要是树自己想留住叶子，说不定能等到下一个春天。司马望在旁边听着，手里的酒杯差点没拿稳——这皇帝，胆子也太大了，就差没直接说我不想当司马家的傀儡了。
其实曹髦心里跟明镜似的。他知道光靠耍嘴皮子没用，但在司马家步步紧逼的情况下，这是他为数不多能展现存在感的方式。就像现代社畜在公司里，就算被老板拿捏，也得找机会秀一下自己的专业能力，证明我不是好欺负的。
司马光说：
帝好学夙成，尤留意于法理。太学论经，显其才思；东堂讲宴，示其优贤。然处权臣之间，逞智于辩，炫才于经，犹抱薪救火，非自全之道也。盖圣人云邦无道，不夸身，帝虽聪慧，未明此理，悲夫！
作者说：
曹髦的学术秀其实是场精妙的权力博弈。在司马家垄断军权和行政权的背景下，他选择抢占文化制高点——用学问证明自己的合法性。这就像现代职场中，当资源被对手掌控时，有人会靠专业能力建立话语权。他给大臣起雅号的操作，更是把情感联结转化为潜在的政治资本。可惜的是，在绝对权力面前，文化话语权终究是脆弱的。但这种在夹缝中发声的智慧，倒给千年后的我们提了个醒：哪怕处境被动，也别放弃展示自己的不可替代性。
本章金句：潜龙未必甘蛰伏，书生亦有剑胆在。
如果你是文中的曹髦，你会怎么选择？是继续用学问暗抗，还是铤而走险直接夺权，又或者干脆装疯卖傻保命？