咸和三年的夏天，会稽郡的蝉鸣得比往年都凶，像是在替谁喊冤。庾冰揣着半湿的诏书，蹲在钱塘江畔的芦苇丛里打哆嗦——也不全是怕水凉，实在是他那身新做的锦袍刚被江风吹得硬邦邦，活像披了层铁皮。
大人，真要现在过江？随从举着破伞挡雨，话音刚落就被风掀了个趔趄。庾冰望着江面翻涌的浊浪，突然想起三天前王舒给他授衔时的模样：那老头捧着将军印的手比他还抖，印绶上的流苏缠成一团，解了半天才理顺。
怕什么？庾冰猛地站起来，锦袍下摆扫起一片泥水，当年我哥在武昌练兵，比这浪头凶十倍的江也照样渡！话虽如此，等真踩着摇晃的渡船离岸时，他死死攥着船帮的手，把楠木都掐出了五道白印子。
这一切的源头，还得算在司徒王导那张老谋深算的嘴上。早在苏峻把小皇帝拐到石头城的前几天，老头就揣着太后的诏书，跟个走街串巷的货郎似的，偷偷摸摸往三吴地区派送。据说他给会稽内史王舒写的私信里，把苏峻比作抢糖吃的恶汉，把小皇帝说成被抢走糖人的娃娃，末了还加了句再不出手，糖都化了。
王舒收到信时正在后院种菊花，看完当场把锄头往地上一戳：这哪是抢糖，这是掀桌子啊！当下就把正在躲风头的庾冰请出来。要说庾冰也是倒霉，苏峻叛乱时他正担任吴郡太守，叛军一到就卷着官印跑路，一路上把靴子都跑掉了一只，最后还是靠着渔民的小舢板才漂到会稽。
庾大人虽败走，却带着整郡户籍图册，这可是宝贝。王舒在郡府摆酒时，对着满座乡绅拍着胸脯，就像打牌输了钱，但把牌九都带出来了，随时能再开一桌！这话把庾冰说得脸红，端着酒杯的手差点把青瓷盏捏碎。
没过多久，吴兴太守虞潭的回信就到了。那信写得跟家书似的，开头先问王舒的老寒腿好没好，中间才提了句已点起三千乡勇，就是锄头比长矛多，末了还嘱咐给庾大人捎两双结实的草鞋。
最有意思的是吴国内史蔡谟。这人是出了名的慢性子，接到诏书时正在给学生讲《周易》，听完信使的话，慢悠悠地说：急什么？苏峻那莽夫，就像夏天的雷阵雨，来得快，去得也快。结果过了十天，才磨磨蹭蹭地集合起队伍，出发前还特意让人打了面仁义之师的大旗，说是打仗也得讲究体面。
可真到了战场上，这群体面人就没那么从容了。庾冰的先头部队刚过浙江，就撞上了苏峻派来的管商。那管商是员悍将，打仗跟饿狼扑食似的，一上来就把庾冰的阵脚冲乱了。庾冰骑着马在后面督战，喊得嗓子都哑了，回头一看，自己带来的万人队，有一半正躲在树后头扔石头。
将军，咱们的长矛不如人家的刀沉啊！有个乡勇哭丧着脸喊。庾冰气得差点从马上掉下来：废话！你们昨天还在地里插秧，今天就让你们跟正规军拼命，能扔石头就不错了！
那边虞潭也没好到哪去。他碰上的是苏峻手下的张健，那家伙更损，知道虞潭的队伍里多是渔民，故意把战场选在旱地上。结果虞潭带来的一上岸就跟踩了棉花似的，被张健的人追得满山跑，不少人跑着跑着，还习惯性地往水沟里跳。
蔡谟倒是打得。他让士兵列好阵势，自己坐在马扎上摇着扇子指挥，嘴里还念叨着兵法有云，不战而屈人之兵。结果张健派了几十个骑兵佯攻，他的队伍就先乱了套，有个弓箭手紧张得把箭射到了自己人的头盔上，气得蔡谟把扇子都撅断了。
就这样，双方在江南的水网稻田里你来我往，打得跟过家家似的。庾冰今天占了个土坡，第二天就被管商抢回去；虞潭刚夺了座小桥，转身就发现后路被张健抄了；蔡谟好不容易围住了个村子，结果村里的百姓送来几坛酒，他的人喝多了，反倒被敌人偷了营。
有回庾冰和虞潭在河边碰头，俩人看着水里漂着的断矛和草鞋，都叹了口气。虞潭掏出怀里的干粮递给庾冰：尝尝？我家婆娘做的麦饼，比你那干硬的糙米强。庾冰咬了一口，含糊不清地说：早知道打仗这么难，当初还不如跟王舒大人学种菊花。
可叹归叹，仗还得打下去。庾冰发现管商的队伍不擅水战，就专门找河道多的地方布阵，让士兵划着小船偷袭；虞潭琢磨出张健的人不耐热，就专挑晌午头出战，把对方晒得头晕眼花；蔡谟则发挥特长，写了篇《讨苏峻檄文》，派人到处张贴，虽然没伤到敌人一根汗毛，倒把附近的百姓说得热血沸腾，不少人主动来送粮草。
最绝的是三家人还学会了朋友圈互动。庾冰被管商围攻时，让人给虞潭送了封鸡毛信，画了个哭脸；虞潭一看，立马带人从侧翼偷袭，帮他解了围；蔡谟则发挥文采，写了首《江东健儿歌》，让人口耳相传，说是听了这首歌，打仗有精神，没想到还真鼓舞了不少士气。
就这样，这群由文官、渔民、乡绅凑起来的杂牌军，硬是跟苏峻的正规军僵持住了。他们像一群叮人的蚊子，虽然伤不了筋骨，却总能在关键时刻嗡嗡几声，让管商和张健不得安生。有回管商跟张健喝酒，气呼呼地说：这群南蛮子，打仗不按章法来，跟泥鳅似的滑！张健灌了口酒：别急，等秋天水退了，看我怎么收拾他们！
可他们没等到秋天。因为在石头城里，还有刘超和钟雅在陪着小皇帝读圣贤书；因为在更远的西方，陶侃和温峤的大军正在集结；更因为江南的稻田里，那些被踩倒的稻穗，正悄悄孕育着新的希望。
司马光说
臣光曰：三吴之兵，非劲旅也；庾冰诸人，非名将也。然当国难之际，能振臂一呼，聚乡野之民以抗凶逆，此乃忠义之发于自然也。夫天下之患，不在敌之强，而在己之散。观此数人，虽屡战屡退，却屡退屡战，可见人心未去，天命犹在，乱臣贼子岂能久乎？
作者说
这场看似滑稽的拉锯战，藏着个颠覆常识的道理：有时候，不专业恰恰是最坚韧的力量。庾冰的乡勇们扔石头时的准头，或许比不过正规军的箭术，但那是他们在田埂上练了十几年的本能；虞潭的渔民往水沟里跳的反应，看似狼狈，却是水乡儿女刻在骨子里的生存智慧。
苏峻的军队输就输在太了。他们习惯了正规的阵战，却看不懂三吴义军那些不按套路出牌的打法——就像现代职场里，那些精于流程的，往往干不过一群敢想敢干的野路子。
更有意思的是这场战争中的烟火气。虞潭的婆娘做的麦饼，蔡谟撅断的扇子，庾冰差点掉下来的马，这些看似无关紧要的细节，恰恰是最强大的战斗力。因为真正的抵抗，从来都不是冷冰冰的刀枪，而是对生活最朴素的热爱——舍不得自家的稻田，放不下妻儿的笑脸，才会拼了命去守护。
本章金句
能打赢硬仗的，未必是最会打仗的；能扛住事儿的，往往是最懂生活的。