韦贻范的额头上渗出了汗珠。他当然知道。满朝文武谁不知道？韩全诲和李茂贞勾结，把皇帝从长安劫到凤翔，他韦贻范也是跟着李茂贞才当上这个宰相的。可是知道是一回事，说出来是另一回事。说出来，今晚恐怕就走不出这扇门了。
所以他选择了沉默。一个字都不说。
昭宗看着他那副模样，忽然笑了。那笑容里带着说不清的苦涩，像是在看一场拙劣的戏。
“卿既然用不正当的手段取得宰相之位，”昭宗的声音变得冰冷，“在处理公事的时候，就应该依法依规。如果有什么办不到的，也应当遵循以往的惯例。”
他盯着韦贻范的目光忽然变得凶狠，声音却压得更低了，像是自言自语：“这个家伙，应该杖打二十。”
然后他转头看向翰林学士韩偓——那个他还能勉强信得过的臣子，轻轻说了一句：“这样的人也配叫宰相？”
韩偓没有说话，只是微微低下了头。
殿里的气氛降到了冰点。几个宦官缩在角落里，恨不得把脑袋埋进地砖缝里。伺候的宫女端着的酒壶都在微微发抖，里面的酒液晃出细微的波纹。
就在这时候，韦贻范忽然做了一个所有人都没想到的举动。
他站起来，端起一只大酒杯，走到昭宗面前，双手奉上。
“陛下请饮酒。”
这画面实在太讽刺了。刚刚李茂贞用酒杯叩了皇帝的脸，现在韦贻范又来敬酒。他大概是想缓和一下气氛，或者是想用这种方式表示“我跟岐王是一条心的”，也可能是真的不知道该做什么了，只能机械地重复李茂贞刚才的动作。
总之他端着酒杯，一直递到几乎碰到了昭宗的下巴。
昭宗看着眼前这只酒杯，又看了看韦贻范那张汗涔涔的脸，没有说话。
过了很久——也许只是几息的时间，但在殿里所有人看来都像是一整个冬天那么长——昭宗伸出手，接过了酒杯。
酒席散的时候，外面的雪还在下。
昭宗独自坐在殿中，面前的几案上杯盘狼藉。他忽然想起自己年轻时在长安宫中听人讲过的一则民间谚语，说纥干山上有一种雀鸟，到了冬天冻得受不了，人们就对它说：“你既然这么冷，为什么不飞到能活命的地方去呢？”
他当时觉得这话说得真蠢——雀鸟要是知道哪里能活命，早就飞走了，还用得着别人教？
现在他忽然觉得自己就是那只雀鸟。
凤翔城里的日子一天比一天难过。朱全忠的军队在城外挖了一圈又一圈的壕沟，像蜘蛛结网一样把整座城裹得严严实实。城里的人出不去，城外的粮食进不来。
到了冬天，情况更糟了。
先是粮食吃完了，然后是牲畜吃完了，然后是树皮和草根吃完了。再然后，有些东西就不敢细想了。
城里的市场上出现了一种新的“商品”。卖的人面无表情，买的人也不多问。标价清清楚楚：人肉一斤一百钱，狗肉一斤五百钱。人肉比狗肉还便宜，因为狗更难抓，而且数量少得多。
更可怕的是，有些人还没死透，躺在地上奄奄一息，身上就已经被人割走了几块肉。
昭宗住的行宫里也好不到哪里去。十六宅的诸王们一个接一个地倒下，冻死的冻死，饿死的饿死，每天都要抬出去三两个。宫里的公主和妃嫔们，一天只能喝一顿稀粥，隔天才能吃上一碗面片汤。后来连这个也维持不下去了，粥越来越稀，面片越来越薄，最后变成了一锅能照见人影的清水。
昭宗自己也不知道从哪里弄来了一盘小石磨，每天亲手磨一点豆子和麦粒，熬成糊糊喝下去。喝得他浑身乏力，走几步路就喘，脸上的肉一天比一天少，颧骨一天比一天高。
有一天，李茂贞来了。
他不是来送粮食的——他自己也快揭不开锅了。他是来谈和议的事的。
昭宗靠在榻上，看着眼前这个几个月前还用酒杯叩过他脸颊的藩镇节度使，忽然觉得有些荒唐。他们在争什么呢？争这座快要死绝了的孤城？争一个连饭都吃不饱的皇帝？
“全忠的兵还没退，”昭宗的声音有气无力，“城里已经窘迫到了极点。十六宅的诸王每天都有三两个人过世，都是冻饿所致。宫里的公主和妃嫔们，一天喝粥，一天吃面片，如今也快撑不住了。”
他顿了顿，然后用一种近乎恳求的语气说：“速速与梁军和解吧。”
李茂贞沉默了很久，最终点了点头。
后来的事情就很简单了。天复三年正月，李茂贞杀掉了韩全诲等二十多个宦官，把他们的首级装进匣子里送给了城外的朱全忠。然后打开城门，把昭宗“护送”了出去。朱全忠得到了他想要的皇帝，李茂贞保住了他想要的地盘，韩全诲丢掉了他的脑袋——在这场权力游戏里，每个人都得到了自己应得的东西。
昭宗被送回长安的时候，回头看了一眼凤翔城的城墙。城墙上还挂着没有融化的积雪，在日光下反射出惨白的光芒。他不知道的是，一年后朱全忠会把他迁到洛阳，再一年后，这位末世的帝王就会迎来他最后的结局。
司马光说
读史至此，掩卷长叹。
司马光在《资治通鉴》里记载这段历史时，笔调虽然一如既往地克制，但字里行间的叹息已经藏不住了。他引用了昭宗那句“朕何以巡幸至此”的质问，也记下了韦贻范“臣在外不知”的可笑回答，仿佛是在刻意保留这段对话的全部尴尬。司马光当然明白，昭宗问的不是韦贻范一个人——他问的是整个时代。一个皇帝沦落到要靠自己磨豆子煮粥的地步，还要在酒宴上被臣子用酒杯叩脸，这已经不只是个人的悲剧了。唐朝走到这一步，藩镇割据、宦官专权、皇权架空，三者搅在一起，活活把一个尚有志向的皇帝逼成了阶下囚。凤翔城里那场荒唐的宴席，不过是末世的一幅缩影。
作者说
这段历史最让我着迷的，其实不是那些宏大的政治叙事，而是一个很具体的细节：昭宗请客的时候，居然亲自去池子里捕鱼。一个被劫持的皇帝，被软禁在别人的地盘上，明知道座上宾是挟持自己的人，居然还有心思下水捞鱼待客。这不是豁达，这是某种极为诡异的人性。人在极端困厄中，往往会做出一些在旁观者看来毫无意义甚至可笑的事情——比如磨豆子、比如捞鱼、比如请客。这些行为本身没有任何政治价值，但它们是一种确认“我还在”的方式。昭宗在捞鱼的时候，大概觉得自己还是一个能决定吃什么的皇帝，而不是一个连明天都不知道在哪里的囚徒。权力可以剥夺一切，但剥夺不了一个人在寒冬腊月里亲手捞一条鱼的权利——虽然这条鱼其实是李茂贞养的。
本章金句
“本畜此鱼，以待车驾。”
如果你是文中的主人公唐昭宗，面对李茂贞用酒杯叩你脸颊的那一刻，你会怎么做？是忍气吞声喝下那杯酒，还是拍案而起掀了桌子？欢迎在评论区说出你的选择——顺便说一句，历史上拍桌子的人，多半活不到第二天。