女贞路的清晨裹着一层薄霜，阳光还没穿透云层，空气里飘着烤面包的香气，却比昨天冷了几分。
多克罗特是被厨房的动静吵醒的，他走到楼梯口时，正看到佩妮站在灶台前，手里拿着面包刀，却没动——她的肩膀微微发抖，盯着案板上的吐司，像是在发呆。
听到脚步声，佩妮猛地回头，看到是多克罗特，眼神才从恍惚里拉回来，赶紧抹了下眼角：“醒了？快下来吃早饭，我烤了你小时候爱吃的黄油吐司。”
多克罗特走下楼梯，客厅里很安静，达力还没醒，阁楼的门也紧闭着——哈利应该还在里面，或许在听动静，或许在害怕被喊去干活。
他避开阁楼的方向，走到厨房，接过佩妮递来的吐司，咬了一口，还是记忆里的味道，却少了小时候的甜。
“弗农一早去上班了，我跟他说你今天要去‘远房表姐’家，他没多问。”佩妮坐在对面，手里攥着一杯热牛奶，没喝，“
我给你收拾了点东西，有几件达力的旧衣服，还有点钱——你省着点花，蜘蛛巷那边乱，别跟陌生人说话。”
多克罗特点头。他知道佩妮说的“蜘蛛巷”是西弗勒斯的住处，昨天告别时西弗勒斯跟他提过地址，说会在那里等他。
他看着佩妮把一个布包推到他面前，布包上绣着朵歪歪扭扭的百合——是佩妮小时候学刺绣时给他绣的，这么多年，她竟然还留着。
“佩妮，”多克罗特放下吐司，语气很轻，“等我在霍格沃茨站稳脚跟，会想办法让‘不一样’的人和我们好好相处的。到时候，你不用再躲着，也不用再怕。”
他没明说“巫麻融合”，也没说“科技解析魔法”，但佩妮懂了。
她的眼睛红了，把脸埋进手里，声音带着哽咽：“我不求别的，只求你平平安安的。克洛特，别再像上次一样，丢下我一个人。”
多克罗特伸手，轻轻拍了拍她的背——就像小时候佩妮受委屈时他做的那样。
“不会的。”他说，“我答应你，一定回来。”
这时，阁楼的门“吱呀”响了一声。多克罗特抬头，看到哈利站在楼梯口，
手里拿着一件洗得发白的衬衫，显然是被厨房的动静吵醒的。
哈利的目光落在他身上，带着好奇，还有一丝不易察觉的怯懦——他大概是听到了他们的对话，却不敢问。
多克罗特的眼神瞬间冷了下来。
他别过脸，不再看哈利，拿起桌上的布包，对佩妮说：“我该走了，再晚赶不上公交车了。”
佩妮也看到了哈利，赶紧站起来，把多克罗特送到门口，又塞给他一袋三明治和两个苹果：“路上吃，别饿着。有事就给我写信，地址我写在纸条上了，放在布包最里面。”
多克罗特点头，拉开门，快步走了出去。他没回头——他怕看到佩妮的眼泪，更怕看到哈利那双酷似詹姆斯的眼睛，会忍不住暴露情绪。
女贞路的晨雾还没散，多克罗特沿着路边走，尽量避开行人。
他走到公交车站时，正好来了一辆去伦敦市区的公交车，投币时，他摸到布包里的布娃娃——是昨天佩妮塞进去的，那个他在对角巷买的粉色布娃娃。
他攥紧布娃娃，心里泛起一阵暖意，又很快被即将面对的事压下去。
公交车摇摇晃晃地驶进市区，窗外的景色从整齐的郊区房子变成了拥挤的街道。
多克罗特按照西弗勒斯给的地址，在一个破旧的站台下了车。
这里的空气里飘着煤烟味，街道狭窄，两旁的房子斑驳破旧，墙面上爬满了藤蔓，偶尔有几只流浪猫窜过——这就是蜘蛛尾巷，和他记忆里的一模一样，阴暗、潮湿，像被整个伦敦遗忘的角落。
他沿着巷子往里走，路面是凹凸不平的石子路，踩上去“咯吱”响，溅起细小的泥点。
走到19号门口时，他停了下来——这是一栋三层的昏暗小楼，黑色的木门掉了大半漆，露出里面腐朽的木头，门把手锈迹斑斑，轻轻一碰就掉下来一层锈渣。
门楣上没有门牌，只有一个指甲盖大小的蜘蛛雕刻，藏在枯萎的藤蔓后面，不仔细看根本发现不了，像是西弗勒斯刻意留下的标记。
多克罗特抬手敲了敲门，门没锁，轻轻一推就开了。屋里比外面更暗，只有客厅那扇朝北的小窗透进一点灰蒙蒙的光，照亮了空气中浮动的尘埃。
一股混合着晒干的草药、金属器械和淡淡苦杏仁的气味扑面而来——是魔药的味道，浓郁、沉静，和西弗勒斯身上的气息一模一样。
“来了。”
西弗勒斯的声音从里屋传来，低沉而冷静，没有多余的情绪。多克罗特顺着声音走去，穿过狭窄的走廊——走廊墙壁上贴着几张泛黄的魔药配方，边角卷了起来，像是被反复翻看。
客厅里的景象和他想象中相差不大：一张破旧的橡木桌子摆在中间，桌腿用铁丝绑着，显然修过很多次；
桌子上放着一个铜制坩埚，坩埚里的绿色液体正冒着细密的泡泡，白色的蒸汽蜿蜒上升，碰到天花板凝结成水珠，滴落在桌布上，晕开深色的痕迹；
靠墙的书架几乎顶到天花板，上面摆满了书，大多是磨破书脊的魔药书，还有几本封面发黑的禁书，书脊上的烫金字体已经模糊不清；
壁炉里没有火，只有一堆灰白色的余烬，旁边放着一张褪色的天鹅绒沙发，扶手上搭着一件黑色的巫师长袍，衣摆处沾着一点不易察觉的绿色魔药渍。
西弗勒斯站在坩埚前，穿着件深灰色的针织衫，袖口挽到小臂，露出苍白得近乎透明的手腕。
他手里拿着一根细长的玻璃棒，正缓慢地搅拌着坩埚里的液体，动作精准而稳定，像是在进行一场精密的仪式。
看到多克罗特，他搅拌的动作没停，只是抬了抬眼，目光扫过他手里的布包，又落回他脸上：“路上没遇到麻瓜警察？或者……其他巫师？”
“没有。”多克罗特走到沙发边坐下，把布包轻轻放在旁边，沙发的弹簧发出“吱呀”的响声，“佩妮给我准备了三明治，还让我用麻瓜的方式跟她联系。”
西弗勒斯搅拌的动作顿了顿，玻璃棒在坩埚边缘轻轻敲了一下，震掉多余的液体。
他转过身，走到书架旁，从最下层的抽屉里拿出一个叠得整齐的黑色包裹，又从口袋里掏出一封用深红色蜡封封口的信封，一起递过来：
“霍格沃茨的校服，我按照11岁男孩的尺寸订的，里面有衬衫、领带和斗篷，你试试合不合身。还有这个——”他指了指那封信封，“你的录取通知书，多克罗特·约翰·史密斯，地址写的是蜘蛛尾巷19号，别记错了。”
多克罗特接过信封，指尖碰到蜡封时，能感觉到残留的温度。他拆开信封，里面是一张泛黄的羊皮纸，上面用绿色的墨水写着工整的字迹，和他十几年前收到的通知书格式一模一样：
霍格沃茨魔法学校
校长：阿不思·邓布利多（梅林爵士团一级魔法师、威森加摩首席魔法师、国际巫师联合会主席）
亲爱的史密斯先生：
我们愉快地通知您，您已获准在霍格沃茨魔法学校就读。随信附上所需书籍及装备一览表。学期定于九月一日开始，请在国王十字车站9?站台搭乘霍格沃茨特快列车，发车时间为上午十一点整。
副校长（女）米勒娃·麦格 谨上
羊皮纸的背面是详细的物品清单，字迹同样工整：
三套素面工作袍（黑色）
一顶日间戴的素面尖顶帽（黑色）
一双防护手套（龙皮或同类材料）
一件冬用斗篷（黑色，带银扣）
textbooks（课本）：《魔法史》（巴希达·巴沙特着）、《魔法药剂与药水》（阿森尼·吉格着）、《魔法理论》（阿德贝·沃夫林着）、《标准咒语，第一册》（米兰达·戈沙克着）、《神奇动物在哪里》（纽特·斯卡曼德着）、《黑暗力量：自卫指南》（昆丁·特林布着）
其他装备：一支魔杖、一个黄铜坩埚（规格2号）、一套玻璃或水晶小药瓶、一把银质小刀、一个望远镜、一个黄铜天平
请注意：学生一律禁止携带猫头鹰、猫、蟾蜍以外的宠物。
多克罗特看着清单上的每一项，记忆突然翻涌上来——当年他第一次收到通知书时，也是这样趴在科克沃斯的桌子上，逐字逐句地读着清单，佩妮凑在旁边，眼睛里满是羡慕，莉莉则兴奋地喊着“我要养一只猫头鹰”。
如今物是人非，他拿着写着陌生姓氏的通知书，坐在西弗勒斯的客厅里，心里泛起一阵复杂的酸楚。
“邓布利多没怀疑？”他抬起头，把通知书折好放进信封，小心地收进布包。
“暂时没有。”西弗勒斯走到桌边，关掉坩埚下的火焰，绿色的液体渐渐停止冒泡，“我跟他说你是我父亲远房亲戚的孩子，父母在麻瓜事故中去世，偶然发现有魔法天赋，想进霍格沃茨读书。
他只问了你的年龄和魔法感知力，没多问细节，但你入学那天，他肯定会亲自去站台，你要记住——”他的语气变得严肃，目光紧紧盯着多克罗特，“别说任何关于伊万斯家的事，别主动接近哈利·波特。”
多克罗特点头。
他摸了摸口袋里的旧魔杖，那是他复活后唯一带在身上的旧物，杖身还留着当年的温度。
如今他的这个老朋友已随着他的重生发生了转变。
他苏醒的时候并没有在自己的身上找到自己的魔杖。
而是在一棵或者两棵长得奇怪的树里面发现的。
多克罗特很爱吃桃，他也很喜欢吃槐花做的派。
他死后佩妮和西弗勒斯两人给他在墓园的周围种下了桃树和槐树。
兴许是一颗成熟的桃子掉到了一颗刚长成的槐树枝丫里。
桃子腐烂后，桃核却意外在这个槐树里面扎根和这个槐树长成了一体。
这棵双生树的根在地底缓慢生长竟然触及到了多克罗特的棺材，原本放在德克罗特身旁的魔杖，竟不知何时突破了棺材的障碍，出现在了这棵双生树中。
伴随着这棵树的成长，深陷在其中。
就是有点不太符合常识，但是魔法的世界嘛，一切皆有可能。
“课本我也买来了，”西弗勒斯又从书架上拿下一摞书，放在多克罗特面前，“你先看着，熟悉一下现在的课程内容。”
多克罗特看着桌上的《魔法药剂与药水》，封面上的作者名字和他当年学的一样，只是版本更新了。
他翻开第一页，看到上面用黑色墨水写的笔记，字迹锐利而工整，标注了很多课本上没有的细节——比如“煮制缩身药水时，薄荷草需切碎至0.5厘米，否则会影响药效”“忘忧草汁液需避光保存，接触阳光后会失效”，是西弗勒斯的笔迹。
客厅里又安静下来，只有窗外偶尔传来的猫叫声和远处麻瓜火车的汽笛声。
多克罗特看着课本，西弗勒斯则坐在他对面，重新拿起玻璃棒，开始整理桌上的魔药材料，动作缓慢而专注。
阳光从窗缝里挤进来，落在西弗勒斯的头发上，给那片黑色镀上了一层淡淡的金光，让他看起来比平时柔和了些。
多克罗特突然想起小时候，西弗勒斯蹲在科克沃斯的巷口，跟他分享一本破旧的魔药书，说“以后我要成为最好的魔药大师”。
那时候的西弗勒斯眼睛里有光，不像现在这样，眼底总是藏着化不开的阴影。他心里泛起一阵愧疚——如果当年他没死，西弗勒斯会不会就不会走上现在的路？
“西弗勒斯，”他轻声开口，“当年……你别怪佩妮。她只是太怕了。”
西弗勒斯整理材料的动作顿了顿，过了几秒才开口，声音很轻：“我知道。她从来都没错，错的是……魔法世界。”
多克罗特没再说话。他知道，这个话题太沉重，多说无益。
他合上书，看着窗外蜘蛛尾巷的天空，灰蒙蒙的，看不到太阳。
他想起佩妮的眼泪，想起哈利那双酷似詹姆斯的眼睛，想起邓布利多可能存在的怀疑，还有自己那个遥远的目标——让巫麻融合，让魔法不再是痛苦的根源。
路还很长，但他已经迈出了第一步。他攥紧布包里的通知书，心里默默想：多克罗特·约翰·史密斯，从今天起，这就是你的名字。
隐藏好身份，完成你该做的事，别让佩妮失望，也别让当年的自己失望。