处暑的风带着秋燥掠过山楂林时，枝头的果子已经红透了大半。甄珠踩着木梯，正往竹篮里摘果子，指尖触到果皮上细密的绒毛，带着阳光晒过的微暖，像触到了一团团小小的火焰。
“够了够了，再摘就装不下了。”沈眠站在树下，仰头看着她，手里还提着个半满的竹篮，里面的山楂果红得发亮，把她的手腕都映成了胭脂色。
甄珠低头看了看篮里的果子，确实堆得像座小山了，便笑着从木梯上下来，脚下的落叶发出沙沙的响：“今年的果子结得真密，比去年多收了两篮呢。”她拿起一颗在衣角擦了擦，往沈眠嘴边送，“尝尝这颗，向阳的枝桠上摘的，肯定甜。”
沈眠咬了一小口，酸甜的汁水在舌尖漫开，带着股清冽的香，比往年的更有滋味。“是甜，”她笑着点头，接过甄珠手里的竹篮，“林萱说今天下午来教咱们封酒坛，说要按老法子在坛口抹层松脂，能存得更久。”
她们说的酒，是要埋在启星堂后的那批。去年秋天就说好的，等今年山楂丰收，酿些新酒存着，等学堂里的孩子们长到能喝酒的年纪，就开封共饮。玄风长老说，这叫“岁月酒”，酿的是时光，存的是念想。
***回到小木屋时，院子里已经晒满了山楂果。
甄珠把果子倒在铺着苇席的竹匾里，沈眠则拿起特制的铁钎，熟练地给果子去核。铁钎是玄山打的，一头尖一头圆，尖的去核，圆的挖蒂，用起来格外顺手。阳光透过竹篱笆照进来，在果子上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。
“阿水说要带学堂的孩子们来帮忙，”甄珠一边分拣果子一边说，“说要学酿酒的手艺，以后给他们自己的酒坛封泥。”
“让他们来呗，”沈眠手里的铁钎没停，去核的果子在陶盆里堆成了小山，“正好让他们认认酿酒的步骤，也算是门学问。”她顿了顿，忽然想起什么，“玄风爷爷说，等下要过来看看，说有样东西要给咱们。”
正说着，院门外就传来了拐杖点地的声音，玄风长老被阿水搀扶着，慢慢走了进来。老人穿着件深蓝色的粗布袍，手里捧着个小小的木盒，脸上的皱纹在阳光下舒展开来，像幅被岁月熨平的画。
“爷爷来了。”沈眠赶紧放下铁钎，搬了把竹椅放在廊下，又倒了杯山楂水递过去。
玄风长老喝了口水，打开手里的木盒，里面是块巴掌大的竹牌，上面用烫火的工艺刻着复杂的星纹，正是定魂珠上的星轨图案，旁边还刻着两个小字：“长守”。
“这是三百年前圣女留下的，”老人的声音带着岁月的厚重，把竹牌递给甄珠，“当年她结契后，亲手刻了这块牌，说要让玄殇族的守护之心，像竹牌一样坚韧。我想着，你们守着定魂珠，守着族人，这牌该给你们。”
甄珠接过竹牌，指尖触到烫火的纹路，带着微微的凸起，像触到了三百年前的温度。她忽然想起那幅画里的圣女，想起画中与自己相似的眉眼，心里涌起一阵奇妙的联结——原来守护的心意，真的能跨越时光。
“谢谢爷爷。”甄珠把竹牌小心地放进怀里，贴身收好。
“谢什么，”玄风长老笑着摆手，目光落在晒着的山楂果上，“这果子看着真喜人，酿出来的酒肯定醇厚。”他看向沈眠，“我让玄山在启星堂后挖了个深坑，能埋十坛酒，够你们存的了。”
***午后的阳光越来越暖，学堂的孩子们果然跟着阿水来了。
十几个孩子排着队站在院子里，手里都提着小小的竹篮，说是要帮忙捡掉落的果子。最大的那个男孩已经十二岁了，叫石头，是玄山的侄子，手里还拿着把小铁钎，学着沈眠的样子给果子去核，动作有模有样的。
林萱也挎着个竹篮来了，里面装着松脂和红布，还有几支用来写名字的炭笔。“按老规矩，”她把东西放在石桌上，笑着说，“先把果子捣碎了发酵，七天后再蒸馏，最后装坛时，要在坛口写上酿酒人的名字，这样存出来的酒才带着心意。”
孩子们听得眼睛发亮，围在石桌旁，看着林萱演示捣碎果子的手法。阿水最兴奋，拿着个小木槌，学着林萱的样子往石臼里捶打山楂，果汁溅了满脸，像只沾了胭脂的小花猫。
甄珠和沈眠也没闲着。甄珠负责把捣碎的果肉装进陶缸，撒上特制的酒曲；沈眠则往缸口盖上纱布，防止蚊虫进去。两人配合默契，指尖偶尔碰到一起，像有细小的电流窜过，引得彼此都红了脸。
“甄珠姐姐，”石头忽然举起手里的炭笔，“我的名字怎么写？我想刻在酒坛上。”
甄珠笑着走过去，握住他的手，在准备好的木牌上写下“石头”两个字：“等酒装坛时，就把这牌挂在坛口，等你长大了，一看就知道哪坛是你参与酿的。”
石头拿着木牌，高兴得直蹦，其他孩子也纷纷围过来，吵着要写自己的名字。院子里顿时热闹起来，孩子们的笑声、木槌捶打果子的声音、林萱的叮嘱声混在一起，像支欢快的歌。
玄风长老坐在廊下，看着眼前的景象，浑浊的眼睛里闪着泪光。他想起三百年前的动荡，想起影阁肆虐时的惶恐，再看看现在的安宁——孩子们能安心上学，年轻人能踏实酿酒，这大概就是历代先祖最想看到的景象。
***傍晚时分，第一缸山楂果肉终于封好了。
孩子们被各自的家人接走了，临走时都恋恋不舍地看着陶缸，像在告别什么宝贝。阿水是最后走的，他把自己写好的木牌轻轻放在陶缸旁，小声对启明珠说：“珠子，你要帮我看着它，别让小虫子靠近。”
启明珠在他手心微微发烫，像是在回应他的话。
院子里渐渐安静下来，只剩下甄珠、沈眠和林萱在收拾。夕阳的金光透过山楂林照进来，给陶缸镀上了层温暖的色。林萱把松脂和红布收好，笑着说：“七天后蒸馏时再来找你们，保证教你们酿出最好的酒。”
送走林萱，甄珠和沈眠坐在廊下，看着那口陶缸，忽然觉得心里满得像要溢出来。沈眠靠在甄珠肩上，指尖轻轻碰了碰她怀里的竹牌，声音轻得像叹息：“三百年前的圣女，是不是也像我们这样，守着族人，酿着酒，盼着日子越来越好？”
“肯定是，”甄珠握紧她的手，掌心的温度透过布料传过来，“就像这山楂酒，刚酿时带着点涩，存得久了，就会慢慢回甘。”
晚风穿过山楂林，带来阵阵果香。远处的寨子里升起了炊烟，混着草木的清香，漫了满鼻。甄珠看着沈眠被夕阳映红的侧脸，忽然觉得，所谓岁月，大概就是这样——有一起酿酒的寻常，有彼此依偎的温暖，有存满期待的等待，最后在时光里，酿成最醇厚的回甘。
***七天后，蒸馏好的山楂酒装进了十个陶坛。
每个坛口都用红布封着，上面挂着写有名字的木牌——有甄珠和沈眠的，有林萱和玄山的，有阿水和石头的，还有学堂里其他孩子的。玄山带着族人，把坛酒小心翼翼地埋进启星堂后的深坑里，上面盖了层厚厚的松针，再压上石板，像藏了个珍贵的秘密。
埋好酒的那天，下起了小雨。甄珠和沈眠撑着一把竹伞，站在坑边，看着石板上的雨滴汇成小溪，心里忽然涌起一阵奇妙的笃定——等多年后再开封时，不管世事如何变迁，这酒里的心意，这守着的安稳，肯定都还在。
回到小木屋时，沈眠把那块“长守”竹牌挂在了火塘边的墙上。竹牌在火光里泛着温润的光，星纹的影子投在墙上，像片小小的星空。
“等我们老了，”甄珠靠在沈眠怀里，听着外面的雨声，“就坐在这火塘边，给孩子们讲三百年前的故事，讲我们怎么酿酒，怎么守着这寨子。”
“好啊，”沈眠的声音带着笑意，轻轻吻了吻她的发顶，“还要告诉他们，这世上最珍贵的，从来都不是定魂珠，而是守着珠子的人，是一起走过的岁月，是藏在酒里的回甘。”
火塘里的炭火烧得正旺，映着墙上的竹牌，映着两人交握的手，银镯子的光在昏黄的光里闪着，像两颗永远依偎的星。窗外的雨还在下，敲打着竹篱笆，像首温柔的催眠曲。
山楂已酿酒，岁月正回甘。属于她们的故事，还在时光里，慢慢发酵，静静沉淀，等着在未来的某一天，散发出最动人的香。
(第一百四十七章完)