清晨的微光像一层薄纱，轻轻覆在山庄木屋的青瓦上，檐角凝结的露珠在曦光中闪烁着细碎的银辉。我推开吱呀作响的木门时，带着松针清香的山风正卷着几片金黄的银杏叶掠过门槛，在泥地上打着旋儿。灶膛里的余烬还泛着暗红，铁锅里温着的小米粥咕嘟着细小的气泡，混着蒸红薯的甜香漫过整个堂屋。小蝶蜷缩在被窝里的身影在窗纸上投下柔和的轮廓，发间别着的那支野山桃枝，是前日我从后山折来给她簪发的，此刻正随着她均匀的呼吸微微颤动。
我蹲在灶台前添柴，火舌舔舐着铁锅的声响里，忽然听见身后传来窸窸窣窣的响动。回头时，小蝶正赤着脚踩在微凉的木地板上，身上松松垮垮套着我的粗布褂子，过长的袖子垂到手腕，露出半截莹白如玉的小臂。她走到我身边，伸手从竹篮里拈起一块烤得焦黄的红薯，指尖刚碰到滚烫的薯皮就慌忙缩回去，却又忍不住用指尖轻轻戳着，像只好奇的小松鼠。当心烫。我握住她的手腕，将红薯在粗布上擦了擦递到她唇边，看着她小口小口咬着，唇角沾着的薯泥被晨光染成暖金色。
饭桌上，小蝶捧着粗瓷碗小口喝着粥，忽然抬起头看我，睫毛上还沾着细碎的粥沫。你今日要去砍柴？她的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音微微上扬，像山涧里跳跃的溪流。我点头时，她忽然伸出小手覆在我的手背上，掌心的温度比粥碗还要烫。那你早些回来。她的指尖轻轻摩挲着我虎口处的老茧，那是常年握刀留下的痕迹，山上的雾气重，你......话说到一半忽然停住，眼圈却悄悄红了，像春日里被晨露打湿的山樱。
我替她擦去眼角的湿意，指腹触到她微凉的脸颊时，她忽然凑过身，在我额头上印下一个带着红薯甜味的吻。那触感轻得像羽毛拂过，却让我心口猛地一烫，仿佛有团火苗顺着血管蔓延开来。她咯咯笑着躲开我扬起的手，发梢扫过我的鼻尖，带着山野草木的清香。快去吧，她推着我的后背往门口走，早去早回，我给你留着晚饭。木门在身后关上时，我听见她在屋里哼起了不知名的小调，调子轻快得像山雀在枝头跳跃。
晨光穿过层叠的枝叶，在青石小径上洒下斑驳的光影。我扛着柴刀走在山道上，露水打湿了裤脚，带着清冽的寒意。远处的山峦在薄雾中若隐若现，像水墨画里晕开的墨痕，几只早起的山鸡扑棱着翅膀从灌木丛中飞出，留下一串清脆的鸣叫。我想起小蝶方才踮脚吻我的模样，唇角不由自主地上扬，连肩上的柴刀似乎都轻了几分。
走到半山腰的砍柴处时，日头已经升得很高了。我放下柴刀开始劈柴，斧头落下的闷响在山谷里回荡。松木的清香混着泥土的气息扑面而来，让人心旷神怡。忽然听见身后传来窸窣的响动，我猛地回头，却看见一只毛茸茸的小松鼠正蹲在不远处的石头上，抱着松果好奇地打量我。我冲它笑了笑，它却受惊似的窜进了树林，只留下一条蓬松的大尾巴在枝叶间一闪而过。
砍够了柴禾，我背起半捆木柴往山鸡常出没的山谷走去。刚走到一片开阔的草地，就听见一阵扑棱翅膀的声音。我屏住呼吸，悄悄拨开身前的灌木丛，只见三只色彩斑斓的山鸡正在啄食草籽。我弯弓搭箭，瞄准其中最大的那只，弓弦轻响，羽箭如流星般射出，精准地命中了山鸡的翅膀。另外两只受惊飞起，很快消失在树林深处。我走上前捡起那只山鸡，它的羽毛在阳光下泛着金属般的光泽，温热的身体还在微微颤抖。
背着柴禾和山鸡往回走时，日头已经开始西斜。晚霞染红了半边天，将云朵染成了绚烂的金红色。远远望见木屋的轮廓时，我加快了脚步，心里想着小蝶有没有乖乖待在家里，有没有偷偷跑到后山去玩。走到院门口，看见木门虚掩着，里面透出温暖的灯光。我推开门，看见小蝶正坐在灶台前添柴，火光映红了她的脸颊，像熟透的苹果。听见动静，她回过头，眼睛亮得像盛满了星光。你回来啦！她蹦蹦跳跳地跑到我身边，帮我卸下背上的柴禾，鼻尖却忽然凑到我怀里的山鸡旁，好香呀，今晚可以喝鸡汤了！
我看着她忙碌的身影，忽然觉得，这样的日子真好。有她在身边，连山里的风都带着甜味。夜色渐浓，木屋里的灯光在山谷中显得格外温暖，像是茫茫黑暗中一盏永不熄灭的灯塔。我知道，只要有她在，无论未来有多少风雨，我都能勇敢面对。