图书馆顶楼的夜风裹着桂花香，吹得林栀的卫衣衣角猎猎作响。她倚着栏杆，仰头望着天上的满月，月光在她眼睫上镀了层银边，将眼尾那颗泪痣照得愈发清晰。
秦屿和吴薇站在她身后三步远的地方，不敢靠近。顶楼的声控灯因她们的到来次第亮起，在林栀脚边投下斑驳的影子——那影子比常人长了三寸，轮廓却与她本人分毫不差。
这就是你说的？吴薇的声音带着颤抖。她想起仓库里那扇虚掩的门，想起门后传来的轰鸣，想起林栀母亲日记里最后一句替我看看门后的月亮。
林栀没有回头。她指尖轻轻摩挲着栏杆上的月相浮雕——那是图书馆建校时留下的老物件，每到满月夜，浮雕的阴影会与天上的月亮完美重合。
1993年7月15日，也是这样的满月。她的声音像浸在月光里，我妈妈站在这个位置，说月亮是钥匙的背面
秦屿想起实验室里那段模糊的录音，想起苏晚晴说的星轨不能醒。他向前一步：所以你打开仓库的门，是为了......
让月亮完成它的使命。林栀转身，目光扫过两人，三个月前，我在古籍区修复《天工开物》时，发现书里夹着半张星图。当时我没在意，直到张老师说仓库里有十七本《天工开物》——每本书的夹层都有一张星图，拼起来就是完整的月相周期。
她掏出手机，调出一张照片：十七张星图拼接成一轮圆月，每张图上都标着日期，从1993年7月15日开始，每隔二十年重复一次。
2013年7月15日，2033年7月15日......林栀的声音轻得像叹息，妈妈封存自己的那天，是第一个月圆周期的开始。她在等，等第三个周期结束，等月亮回到正确的位置。
第三个周期？吴薇皱眉，现在是2023年，第三个周期应该是......
2053年。林栀打断她，但妈妈等不了那么久。她抬头看向月亮，她用自己的血为引，用《天工开物》为容器，把第三个周期的星图提前封存在了门后。
秦屿突然想起什么，调出实验室的监控数据：上个月十五号，图书馆的古籍区出现过异常能量波动。当时你正在修复《天工开物》，对吗？
林栀点头。她记得那天深夜，自己趴在古籍上打盹时，书页突然无风自动，翻到了夹着星图的那页。她指尖触到星图的瞬间，眼前闪过母亲的记忆：1993年的暴雨夜，她抱着襁褓中的林栀在图书馆狂奔，特藏室的门被研究组的人堵住，母亲用裁纸刀划开手腕，血溅在《天工开物》上，说我会用另一种方式回来。
妈妈把第三个周期的星图封存在了《天工开物》里，林栀的声音变得空灵，而仓库里的十七本《天工开物》，是她用二十年时间收集的钥匙碎片。每本书的夹层都有一张星图，拼起来就是完整的月相周期。
吴薇终于明白了。她想起仓库里那扇虚掩的门，想起门后传来的轰鸣——那不是怪物苏醒的声音，而是星图完成拼接时的共鸣。
所以你打开仓库的门，是为了让星图回到月亮的位置？她问。
林栀摇头：是为了让妈妈看到。她的指尖轻轻抚过栏杆上的月相浮雕，妈妈说，月亮是最诚实的镜子，它会照出所有被封存的真相。
话音未落，顶楼的声控灯突然全部熄灭。黑暗中，林栀的瞳孔泛起幽蓝色，她抬起手，指向天上的月亮。月光突然变得刺目，将两人的影子拉得老长。
秦队，吴薇抓住秦屿的手腕，你看她的影子......
秦屿抬头，瞳孔骤缩。林栀的影子不是人的形状，而是一轮弯月——与天上的满月重叠，形成了一个完美的阴阳鱼图案。
这是......他声音发颤。
月相的密码。林栀的声音从四面八方传来，妈妈说，当影子与月亮重合时，门后的东西就会苏醒。
黑暗中，传来金属摩擦的声响。秦屿摸出手机打开手电筒，光束照向栏杆——栏杆上的月相浮雕正在缓缓转动，每转动一分，地面的影子就变化一分。
她在启动某种仪式。林栀的声音变得遥远，妈妈当年封存自己时，用的是月相锁。只有当月亮回到正确的位置，锁才会打开。
什么锁？吴薇追问。
封印门后的东西的锁。林栀转身，月光穿透她的身体，在地面投下一轮弯月的影子，门后不是怪物，是......
是另一个你。秦屿突然说。
林栀的动作顿住。她转头看向秦屿，瞳孔里的幽蓝褪去，露出惯常的慵懒：你说什么？
我查过研究组的档案。秦屿调出一段加密文件，三年前，他们在图书馆古籍区发现了一具女性遗体，死亡时间是1993年7月15日，身份是江州大学图书馆管理员苏晚晴。但她的尸体......他顿了顿，没有任何衰老痕迹，皮肤状态和二十岁的女孩一样。
吴薇倒吸一口凉气。她想起仓库里那扇虚掩的门，想起门后传来的轰鸣，想起林栀母亲日记里的话我会用另一种方式回来。
所以妈妈没有死。林栀的声音轻得像叹息，她只是被封印在了门后。而研究组怕她醒来，所以用月相锁封印了门。
她抬起手，指向天上的月亮。月光突然变得柔和，地面上的影子开始旋转，最终与月亮的轮廓完全重合。
门开了。林栀轻声说。
顶楼的空气突然变得粘稠，仿佛有无形的屏障在凝聚。秦屿和吴薇感觉呼吸困难，耳边响起嗡鸣声，像是有什么东西正在穿透空间。
小林！吴薇抓住林栀的手腕，你要做什么？
林栀回头，嘴角勾起一抹极淡的笑：我要带妈妈回家。
话音未落，地面的影子突然凝结成实体。那是一扇由月光铸成的门，门后传来熟悉的呼唤：小栀......
林栀松开吴薇的手，走向那扇门。她的脚步很轻，却带着不容置疑的坚定。秦屿想追上去，却被一股无形的力量拦住。
别去。林栀的声音从门后传来，这是我和妈妈的约定。
门被推开的瞬间，刺目的白光涌出。秦屿和吴薇眯起眼，隐约看见门后站着一个穿蓝布衫的女孩，怀里抱着襁褓中的婴儿。女孩转过身，眼角有一颗泪痣，与林栀一模一样。
妈妈......林栀轻声唤道。
女孩笑了。她伸出手，将襁褓中的婴儿递给林栀。婴儿的哭声穿透白光，显得格外清晰。
替我照顾她。女孩的声音很轻，等她长大，告诉她......
我知道。林栀接过婴儿，我会替你看月亮。
白光突然消散。门后的女孩不见了，只留下林栀怀里的婴儿。她低头看向婴儿的脸，瞳孔里的幽蓝再次浮现。
原来......她轻声说，我才是被封印的那个。
秦屿和吴薇面面相觑。他们终于明白，林栀所谓的，从来都不是逃避。她是在等待，等待月相归位，等待妈妈回来，等待自己从封印中苏醒。
而此刻，怀里的婴儿突然笑了。她的瞳孔里泛着幽蓝色，与林栀如出一辙。
她......吴薇指着婴儿，声音发颤。
林栀低头，轻轻吻了吻婴儿的额头：你好，我是妈妈。
顶楼的月光突然变得温柔。秦屿看着这一幕，终于明白——这场持续三十年的等待，从来都不是一个人的战斗。林栀、苏晚晴、甚至那个襁褓中的婴儿，都是星轨的一部分。
而他们，不过是这场星轨轮回中，最近的见证者。
凌晨三点，图书馆顶楼的风停了。
林栀抱着婴儿坐在栏杆上，月光洒在她身上，将她的身影与记忆中的母亲重叠。她低头看向怀里的婴儿，轻声说：妈妈说，等你长大，要教你认星图。
婴儿咯咯地笑着，小手抓住了她的手指。
远处，秦屿和吴薇站在楼梯口，望着这一幕。吴薇掏出手机，调出林栀的发来的消息：【明天早上八点，食堂三楼。我想和你聊聊星图。】
秦屿望着林栀的背影，轻声说：她会教我们的。
吴薇点头。她想起仓库里那扇虚掩的门，想起门后传来的轰鸣，想起林栀母亲日记里的话我会用另一种方式回来。
原来，所谓，不过是为了更好的苏醒。
而星轨的轮回，才刚刚开始。