图书馆古籍区的晨光里，林栀正用软毛刷蘸着糨糊，小心翼翼地修补一本民国二十三年的《天工开物》。书脊处的红绸褪成了淡粉色，她却像对待珍宝般，连每道褶皱都抚得平平整整。
小栀，该去上课了。吴薇抱着课本站在她身后，声音放得很轻。她看着林栀垂落的发梢，忽然想起昨夜在实验室，苏晚晴消散前说的那句话：她体内的星轨，比我当年强了三倍。
林栀的动作顿了顿。她放下毛刷，指尖轻轻抚过书页间夹着的半张星图——那是苏晚晴留下的，边缘还沾着1993年的雨水渍。最近半个月，她总会在凌晨三点准时醒来，脑海里浮现出陌生的画面：暴雨夜的古籍室、染血的裁纸刀、还有......一个穿白大褂的男人，举着试管喊基因匹配度100%。
秦队说，吴薇凑近她耳边，研究组的人昨天去了城南的养老院。他们想找......
找我外公。林栀接口道。她记得苏晚晴的记忆里，外公是江州大学的老教授，研究星象学。三年前老人突发脑溢血去世，研究组的人却在葬礼后潜入墓地，挖走了老人的骨灰盒。
他们挖到了什么？林栀问。
吴薇摇头：不知道。但秦队说，养老院的监控拍到，研究组的人打开骨灰盒时，里面......她顿了顿，是一块染血的怀表。表盖上刻着苏晚晴三个字。
林栀的手指突然收紧。她想起昨夜脑海里的画面：男人举着怀表，对镜头说找到了，这就是钥匙。而苏晚晴的记忆里，外公从未戴过怀表——那是她母亲的遗物。
小栀？吴薇察觉到她的异样，你怎么了？
林栀回过神，将星图小心夹回书里。她抬头时，眼底浮起一层薄雾：没什么。只是......突然想起一些事。
下午的古代文学课上，教授正讲到《诗经·月出》。林栀盯着窗外的梧桐树，枝桠间漏下的光斑在课本上投下斑驳的影子。她忽然想起苏晚晴的记忆里，1993年的中秋夜，母亲抱着她在图书馆顶楼看月亮，说月亮是面镜子，能照见心里的星星。
林栀？教授的声音将她拉回现实，你来回答这个问题：《月出》的舒窈纠兮纠字作何解？
林栀站起身。她望着窗外的月亮，脑海里突然闪过苏晚晴的声音：纠是缠绕的意思，像月光绕着树桠，像星轨绕着时间。
是......缠绕。她轻声说。
教室里一片寂静。教授推了推眼镜：正确。但......他盯着林栀的眼睛，你刚才的眼神，像在看什么很远的东西。
林栀笑了笑：我在想，古人看月亮，和我们是不是不一样。
傍晚的旧书市，林栀蹲在张老师的藤椅旁，帮他整理新收来的旧书。阳光穿过雨棚的缝隙，在她发梢镀了层金边。她翻到一本《江州地方志》，扉页上用钢笔写着苏晚晴藏书，字迹与她课本上的批注如出一辙。
小林，你看这个。张老师指着书中夹着的老照片，这是1987年江州大学的校庆，你外公抱着小晚晴站在图书馆前。
照片里，穿白衬衫的男人抱着穿蓝布衫的小女孩，身后是古籍室的雕花木门。小女孩的眼睛亮得像星星，与林栀此刻的目光重叠。
外公......林栀的声音发颤。她从未见过外公的照片，苏晚晴的记忆里，外公在她出生前就去世了。
你妈妈总说，外公是星轨的守墓人张老师叹了口气，他说星轨里藏着人类的秘密，不能让任何人打开。可三十年前......
可三十年前，我妈妈打开了它。林栀接过照片，指尖抚过外公的脸，她用自己的血为引，把我封印在时间里。现在，我要把他找回来。
深夜的创新实验室，秦屿盯着电脑屏幕，眉头紧锁。屏幕上，研究组的内部邮件被破解，最新一封的内容让他脊背发凉：
【目标确认：苏晚晴外孙女性别女，年龄3岁，基因匹配度100%。建议启动星轨回溯计划，提取其记忆碎片，完善星轨图。】
他们要提取小月亮的记忆？吴薇的声音带着恐惧，可小月亮才三岁，她根本不记得......
不，她记得。林栀的声音从身后传来。她抱着熟睡的小月亮，站在实验室门口，她的记忆在星轨里。
秦屿转身，看见林栀的眼睛里泛着幽蓝的光——那是苏晚晴的记忆在苏醒。他想起昨夜，林栀在图书馆古籍区翻书时，突然说出了一段1993年的对话：张老师，您说外公的怀表里藏着星轨的钥匙？可我妈妈说，钥匙从来都不在表里......
小月亮在梦里说过。林栀将孩子轻轻放在实验台上，她说，外公的怀表里有一颗星星，那星星会指引我们找到......
找到什么？秦屿追问。
林栀的指尖轻轻抚过小月亮的额头。孩子的睫毛颤动了几下，突然睁开眼，用成年人的声音说：找到妈妈的星轨。
实验室的灯光突然熄灭。黑暗中，小月亮的手腕上浮现出淡蓝色的星轨纹路，与林栀的胎记完美重合。秦屿的电脑屏幕亮起，显示出一段监控录像：1993年7月15日深夜，穿蓝布衫的苏晚晴抱着襁褓中的林栀，站在特藏室的门前，手中举着一块染血的怀表。
那是......吴薇的声音发抖，外公的怀表？
是小月亮的。林栀的声音变得空灵，她把怀表送给了妈妈，妈妈又把它藏在了我的记忆里。
录像里，苏晚晴将怀表按在特藏室的门禁上。金属门发出蜂鸣，缓缓打开。门后，是一面巨大的星轨墙，每颗星星都对应着一个名字——其中最亮的那颗，写着。
原来......林栀的眼泪掉下来，妈妈把我封印在星轨里，是为了保护我。她怕研究组的人找到我，怕我像她一样......
像她一样什么？秦屿问。
像她一样，被星轨吞噬。小月亮的声音突然响起，但妈妈错了。星轨不是吞噬，是......
是传承。林栀接口道。她想起苏晚晴的记忆里，外公曾说：星轨是连接过去与现在的桥，每一代守墓人，都是桥上的灯。
实验室的灯光重新亮起。小月亮的手腕上，星轨纹路渐渐淡去，恢复了孩童的肌肤。她打了个哈欠，扑进林栀怀里：妈妈，我饿了。
林栀抱着她，看向秦屿和吴薇。两人的眼中，有震惊，有释然，还有说不出的感动。
原来，吴薇轻声说，你不是被封印的沉睡者。你是星轨的守墓人。
林栀笑了笑，低头逗弄着小月亮：我是妈妈的女儿，也是外公的孙女。至于星轨......她抬头看向窗外的月亮，它只是需要有人，继续点亮那些星星。
凌晨两点，图书馆古籍区的声控灯次第亮起。
林栀坐在老位置上，小月亮趴在她膝头睡着了。她怀里抱着那本《天工开物·补遗》，书脊处的红绸被重新系好。月光透过窗户洒在书页上，将星轨归位四个字镀上一层温柔的银边。
秦屿和吴薇站在不远处，看着这一幕。吴薇掏出手机，调出林栀发来的消息：【明天早上八点，食堂三楼。我想和你聊聊星星。】
秦屿望着林栀的背影，轻声说：她会教我们的。
吴薇点头。她想起昨夜实验室里的星轨波动，想起小月亮说出的，想起林栀眼底那抹与苏晚晴如出一辙的坚定。原来，所谓，从来都不是结束。而是另一段旅程的开始——一段跨越三十年的重逢，一场关于血脉与月光的传承。
走吧，秦屿说，该给小月亮买奶粉了。
吴薇笑着点头。两人并肩走向图书馆外，晨光将他们的影子拉得很长，很长，仿佛要与地面上那轮初升的太阳，连成一片。
而在图书馆古籍区的某个角落，一本泛黄的《天工开物》静静地躺在书架上。书脊处的红绸已经褪色，但夹层里的绢帛依然鲜艳——上面用朱砂写着：
星轨归位，钥匙苏醒。门已开启，爱永不息。
月光透过窗户洒在书页上，将那些古老的文字镀上一层温柔的银边。仿佛在诉说着一个跨越时空的秘密：
有些等待，是为了更好的重逢；有些沉睡，是为了更亮的苏醒。