初雪过后，天气并未立刻回暖，反而凝住了一般，干冷干冷的。
阳光变得吝啬，即便有，也是淡淡的，像兑了水的蜂蜜，没什么暖意。
院落里，那层薄雪早已消融殆尽，只留下潮湿的、颜色变深了的土地，和香樟树更加沉郁的墨绿。
赵叔做的木架子，终于完成了。
那是一个两层的小架，样式极简，没有多余的雕饰，全靠榫卯结构咬合，木料本身温润的色泽和纹理便是最好的装饰
他用了最后一点清漆，薄薄地刷了一层，晾在廊下通风处。
清漆的味道有些冲，但混合着木香，倒也不难闻。
母亲去看过几次，用手指轻轻触摸那光滑微凉的表面，触手是细腻的、被打磨得毫无毛刺的质感。
她没有多说什么，但眼神里的满意，是藏不住的。
这天下午，天色依旧阴沉。
赵叔估摸着清漆干透了，便小心地将架子搬进客厅，放在靠近窗台、光线最好的地方。
然后，他看向母亲，眼神带着询问，也带着一丝不易察觉的期待。
母亲明白了他的意思。
她走过去，和赵叔一起，将那盆“绿云”和那盆墨兰，一盆一盆，小心翼翼地，从窗台移到了新做的架子上。
“绿云”在上层，叶片披拂而下，优雅从容；墨兰在下层，叶姿挺立，沉静庄重。
深浅不一的绿，映衬着原木的暖黄，竟是说不出的和谐妥帖。
那架子尺寸恰到好处，将两盆花衬托得愈发精神，仿佛它们本就该安放在那里。
“正好。”母亲端详了片刻，轻声说。
这两个字，像是评价这架子，又像是概括了此刻心头那种充盈的、恰到好处的感觉。
赵叔站在她身旁，看着自己的作品，又看看母亲专注的侧脸，脸上露出一种纯粹的、如同孩童完成了一件得意之作般的笑容，松弛而明亮。
就在这时，荣清带着小远来了。
小远一进门，就看到了新变化，像只小鸟似的扑过去。
“新架子！给花花住的新家吗？”
他仰着小脸，看看花，又看看架子，最后目光落在赵叔身上。
“赵爷爷，是你做的吗？你真厉害！”
赵叔弯下腰，摸了摸小远的头，笑容更深了些：“是啊，给花花住的。”
荣清也走过来，仔细看着那架子，又看看并排摆放、相得益彰的两盆兰草，再看向并肩站立的母亲和赵叔，眼里闪过一丝了然而欣慰的光。
他什么也没点破，只是笑着对母亲说：“妈，这架子做得真不错，放在这儿，屋里都亮堂了不少。”
母亲笑了笑，目光依旧流连在那两盆兰草和架子上，像是怎么看也看不够。
傍晚时分，荣清开车送赵叔，他们一起离开了。
屋子里安静下来，只剩下母亲，和那满室的、淡淡的木香与兰香。
母亲没有像往常那样立刻去准备晚饭，她搬了把椅子，就坐在离花架不远的地方，静静地望着。
窗外，是冬日提早降临的暮色，灰蓝的天幕下，香樟树的轮廓显得格外坚硬。
而屋内，灯光尚未亮起，朦胧的光线里，那原木的花架和架上青翠的兰草，却自成一个小世界，散发着安宁、温和的气息。
她就那样坐着，身影在渐浓的暮色里显得有些孤单，但她的姿态却是松弛的，甚至带着一种罕见的、近乎慵懒的满足。
仿佛奔波了许久，终于找到了一处可以安然歇脚的所在。
又仿佛一件牵挂已久的事，终于尘埃落定，有了一个圆满的结局。
过了许久，她才缓缓站起身。
没有开灯，借着窗外最后的天光，走到花架前，伸出手，用指尖极轻地，再次拂过那光滑的木架边缘，如同拂过一段被精心打磨、安稳落定的时光。
然后，她转身，走向厨房，开始准备一家几口的、简单的晚餐。
脚步不疾不徐。
那花架静静地立在窗前，与两盆兰草一起，在夜色完全笼罩之前，成为了这屋里一个崭新的、温暖的坐标。
它承载的，不仅是花草，更是一份沉甸甸的、被具象化了的心意，和往后岁月里，可以预见的长久陪伴。
我与子豪站在二楼露台忙碌着自己的事情，自然也看到了花园里发生的一切。
我们相视一笑。
赵叔与母亲依旧有两世纠葛，结局都是晚年相伴，同样的温馨美好！
而我与子豪两世的情缘似乎改写了，不知道未来的日子尤其是其中一人离开之后的日子，另一个人又该如何度过？
想到这里，我的内心突然一颤。
子豪似乎读懂了我的内心世界，他轻轻的握住我的手。
“华，未来，我希望你先离开我……”
我讶异，望着他无比认真的深眸。
“为什么？”
他一字一句重若千钧，敲击得我的心生疼。
“因为，我不忍心留下你一个人，如此孤独无助和痛苦的失去我……”
他的眼里闪着泪花，“还因为我在最后的日子里，还能护送你一程，看着你……”
我突然哭出声来，扑倒在他的怀里。
“子豪，我们要一起离去……谁也不丢下谁。”
他搂紧我，声音哽咽无比低沉，“好，我们在一起不分开。永生永世都在一起。”
看着母亲的现状，我和子豪仿佛看到了未来的自己。
我们牵着手走下楼梯，厨房里传来母亲烹饪的声响。
“真香啊，妈。您的手艺还是这么好！”
我和子豪站在厨房门口，看着母亲不再挺直的背影。
心中一阵酸涩，眼里涌出热流。
母亲稍微转头，“准备碗筷，咱们吃饭了。”
“好，遵命！母亲大人。”
子豪故作爽朗的玩笑，瞬间恢复了温馨的家庭气氛。
三个人坐下之后，我故意寻找话题。
“妈，木架子做好了吗？”
“做好了，在那边呢！”母亲含笑看向窗外随风飘拂着的两盆兰草。
子豪立刻露出惊喜的表情，“哇！赵叔的手艺真不错啊！老当益壮。可以与咱爸的木工手艺相比了。”
说起父亲，母亲一脸骄傲的小表情。
“你赵叔不在这里，我就实话实说了哦！要论木工手艺啊，还是你爸爸的更好！你爸爸可是什么家具都能做。卧室里那个梳妆台，你们看到了吗？”
我与子豪异口同声的说：
“看到了，妈妈。”
母亲继续说道：“那个双鸳鸯雕花，做得多精美，惟妙惟肖，打磨得一丝不苟的。无人能比。”
我立刻回应：“是啊，爸爸的手艺无人能比！”
母亲点头，“不过，老赵这么大年纪了，还有这份心，还有这手艺。也是很难得。”
“是是是！”我和子豪含笑点头。
“你们赵叔本来想留下吃晚饭，兰凤打电话来，说家里有客人，所以就回家了。”
“嗯！”我点头。
“妈，以后赵叔家里没事的话，就住咱家。多一个人，家里感觉更热闹。孩子们也只能周末轮着来热闹热闹，大别墅显得格外空静。”
子豪说完朝我眨眨眼，我也随声应和，“是啊，妈，以后就让赵叔住咱家。还有子豪的爸妈，也一起住进来。大家在一起多热闹。”
子豪感激的看了我一眼。
母亲展开笑颜，“住了这么多老家伙，咱家都成养老院了。是够热闹！”
欢声笑语响彻客厅空间。
第二天清晨，赵叔又像往常一样，手里提着热豆浆来到我家。
赵叔提着豆浆走进来时，鬓角还带着室外凛冽的寒气，鼻尖冻得微红，但笑容却像穿透阴云的晨光，温暖而熟悉。
他熟稔地将豆浆放进厨房，转身就看到客厅窗边那座簇新的花架，以及架上那两盆沐浴在淡薄晨光中的兰草。
他的目光在那里停留了片刻，眼神柔和，仿佛在欣赏自己最得意的作品，又像是在确认它们是否安好。
母亲正从楼上下来，见到他，语气寻常得像是对待家人：“来了？外面冷吧？”
“还好，走动着就不觉得了。”
赵叔应着，很自然地走到餐桌边，帮忙摆好碗筷。
那件深蓝色的开衫，衬得他精神矍铄。
早餐的气氛宁静而温馨。
热豆浆的白气袅袅升起，模糊了彼此的面容，却模糊不了那份流淌在空气里的安然。
我和子豪看着母亲与赵叔之间那种无需多言的默契，心里那份因昨夜对话而起的微澜，也渐渐平复下来。
生命的形态各异，陪伴的方式也各有不同。
父亲给予的是刻骨铭心的记忆与骄傲，赵叔给予的，是触手可及的温暖与当下。
饭后，赵叔没有立刻离开。
他走到花架前，仔细查看那盆墨兰的叶片，对母亲说：
“这墨兰喜润怕涝，冬天更要控制浇水，见干见湿就好。”
母亲站在他身旁，认真听着，点了点头：
“记下了。你这老师傅，不光会做架子，还会养兰。”
赵叔笑了笑，眼角的皱纹舒展开：“略懂一点，比不上你莳弄菜地的手艺。”
阳光似乎挣扎得用力了些，在云层后透出更明显的光晕，懒懒地照进客厅，将花架、兰草，以及并立其前的两个身影，都镀上了一层浅金色的边。
子豪碰了碰我的胳膊，低声说：“你看，像不像一幅画？”
我点点头。
是的，一幅名为《晚年》的静物画，主角是历经风霜后沉淀的平和，与细水长流般的相守。
接下来的日子，随着年关临近，空气中渐渐染上了节日的喧闹气息。
孩子们开始放假，别墅里重新充满了他们追逐嬉戏的笑语声。
赵叔和兰凤一家来得更勤了，有时甚至会留下一起吃晚饭。
餐厅那张大圆桌，常常坐得满满当当。
母亲系着那条碎花围裙，在厨房指挥若定，赵叔则成了最得力的帮手，洗菜、剥蒜、递盘子，动作流畅自然。
孩子们在客厅和院子之间疯跑，小远尤其喜欢黏着赵叔，一口一个“赵爷爷”，叫得又甜又响。
看着这喧腾热闹的景象，我有时会恍惚。
父亲的身影似乎并未远去，他只是化作了这屋子里的一种气息，一种精神，依旧笼罩着这个家。
而赵叔的到来，并非取代，更像是一种补充，用一种不同的温度，温暖着母亲，也温暖着这个家因岁月和失去而可能产生的缝隙。
腊月二十八，家里进行大扫除。
赵叔主动揽下了擦拭高处玻璃和修理松动家具的活儿。
他踩在梯子上，母亲在下面扶着，仰头指挥着：“左边，对，再往上去一点……好了，干净了。”
这场景，与去年他刚来家里帮忙贴春联时何其相似。
只是那时，两人之间还带着些许生疏和试探，空气中弥漫着小心翼翼的气流。
而如今，那份生疏早已被日复一日的陪伴消磨殆尽，只剩下浑然天成的默契与信任。
子豪和我整理着父亲的书房。
书桌上，那个父亲用过的、磨得光滑的黄花梨木笔筒依旧摆在老位置，里面插着几支用秃了的毛笔。
我拿起笔筒，轻轻摩挲着，对子豪说：“爸的东西，妈都收拾得很好。”
子豪看着书架上一排排父亲留下的书，轻声道：“有些东西，放在心里，比放在哪里都稳妥。”
我们相视一笑，心中了然。
记忆不会因为新生活的展开而褪色，爱也不会因为新的陪伴而减损。
它们只是以不同的方式，栖息在生命的不同角落，共同构成了一条丰沛的、流淌不息的河流。
年夜饭依旧丰盛，依旧有腊味合蒸和酿豆腐。
母亲照例在开席前说了一番话，语气比去年更加平和、通透。
她提到了父亲，也感谢了在场每一个人的陪伴，目光扫过赵叔和兰凤时，坦然又温和。
赵叔依旧听得认真，仰头喝酒时，眼眶微红。
但这一次，那红色里，少了些感慨，多了些融入其中的踏实与感动。
守岁的夜晚，孩子们依旧早早睡了。
我们几个大人围坐在客厅，看着电视里喧嚣的晚会。
母亲依旧有些倦，靠在沙发上打盹。
不知过了多久，她的脑袋再次轻轻一歪，靠在了身旁赵叔的肩头。
赵叔的身体不再像第一次那样瞬间僵直，他只是微微调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，然后继续看着电视屏幕，眼神温润，嘴角带着一丝不易察觉的、满足的弧度。
窗外的夜空，不时被璀璨的烟花照亮。
瞬息的光明中，沙发上相互依偎的两个身影，仿佛被时光凝固，构成这个寒冬深夜里，最温暖、最坚定的风景。
我和子豪悄悄起身，为他们关上了客厅的大灯，只留下一盏暖黄的壁灯，光线柔和，足以照亮他们，却不扰清梦。
我们牵着手走上楼，回到自己的房间。
露台上，还能看到远处零星的烟花在夜空中绽开，熄灭。
“子豪，”我靠在他怀里，看着那些转瞬即逝的绚烂，轻声说，“我们不求永生永世，只求在一起的每一天，都像现在这样，好好过。”
他收紧手臂，下巴抵着我的头顶，声音低沉而肯定：“好。”