年节的热闹像潮水般涨满，又缓缓退去。
孩子们陆续返校，别墅重归宁静，但那宁静里，已浸染了更多鲜活的生活气息。
院子里，赵叔年前深翻、施肥的那片土地，在春日暖阳的催促和几场细雨的滋润下。
已钻出星星点点的绿意——那是母亲撒下的菠菜和香菜种子，迫不及待地探出了头。
赵叔来得更勤了，仿佛也成了这院子的一部分。
他不再需要任何由头，清晨提着早点出现，傍晚伴着夕阳离去，成了最寻常的风景。
有时，他只是静静地坐在香樟树下的藤椅上，看着母亲在菜畦间忙碌，看着那两盆在花架上的兰草。
有时，他会拿起小锄头，帮着间苗、除草，动作轻柔得像是对待婴孩。
一个午后，阳光正好，暖洋洋地晒得人发懒。
母亲在廊下清洗刚摘下的、鲜嫩欲滴的菠菜，赵叔坐在一旁，手里拿着那本讲兰花养护的书，却并未翻开，目光温和地落在母亲沾着水珠的手指上。
“这菠菜长得快，再过几天就能吃了。”
母亲甩了甩手上的水珠，语气里带着劳作后的满足。
“嗯，自己种的就是鲜嫩。”
赵叔应和着，放下书，很自然地拿起一旁的干毛巾递过去。
母亲接过，擦了擦手，抬头望向院子。
香樟树正在悄悄换叶，老叶未完全落尽，新芽已绽出嫩黄浅绿，在光线下几乎透明。
春风拂过，不再带有冬日的尖利，变得绵软而温和，带着泥土苏醒的气息和植物汁液的清芬。
“这天气，是一天比一天暖和了。”
母亲轻声说，像是自语，又像是说给身旁的人听。
赵叔顺着她的目光望去，点了点头，脸上是同样被春光抚慰过的舒展：“是啊，冬天总算过去了。”
他的话音刚落，两人之间便陷入了一阵沉默。
但这沉默并不空洞，反而被阳光、风声、以及彼此平稳的呼吸填满，成为一种可以共享的、安适的静默。
母亲没有像过去那样，在类似的静默里陷入对父亲的追忆，她的眼神是清明的，落在当下这片被春日唤醒的院落里，落在身边这个沉默而可靠的陪伴者身上。
过了一会儿，赵叔像是忽然想起什么，起身走到院子角落，拿起一个小布袋走回来。
“前阵子托人从老家带来的菜籽，”他打开布袋，里面是些细小黝黑的种子，“有快菜，还有小油菜，这时候种下去，长得快。”
母亲凑过来看了看，眼里有了光：“那正好，那边还有一小块地空着。”
没有多余的商量，两人便默契地行动起来。
赵叔拿起小锄头开始松土，母亲则去找来洒水壶接水。
阳光将他们的身影拉长，投在湿润的泥土上，交织在一起。
播种的时候，赵叔负责挖浅坑，母亲则小心地将细小的种子均匀点下，配合得流畅而自然。
我和子豪站在二楼的窗口，看着楼下这一幕。
“你看，”子豪搂着我的肩膀，声音里带着笑意。
“像不像歌里唱的‘你耕田来我织布’？只不过变成了‘你松土来我播种’。”
我靠在他怀里，心里被一种柔软的暖意包裹。
“这样真好。”我说。
看着母亲脸上那专注而平和的神情，看着赵叔那沉稳而细致的动作，所有的担忧和不确定，似乎都在这寻常的春日下午，被悄然抚平了。
根，早已深植于过往的土壤，无法撼动，也无需撼动。
而新的藤蔓，在春光里，正沿着岁月搭就的支架，安静而坚定地，蔓延出郁郁葱葱的、属于现在的荫凉。
那盆“绿云”兰草，在花架上层，悄然抽出了一支新的花葶，顶端孕育着米粒大小的、淡绿色的苞衣，在春风里微微颤动。
幽香，仿佛已在酝酿。
那支新抽的花葶，成了春日里一个无声的焦点。
母亲照料得愈发精心，浇水时总要凑近了端详片刻，看那苞衣是否又饱满了一些。
赵叔来了，也总会先在花架前驻足，目光沉静地落在那抹淡绿上，像是在与一个默契的约定对望。
“看这势头，开花也就是这几天的事了。”
一日午后，赵叔端着茶杯，对正在擦拭叶片的母亲说道。
母亲直起身，用手背轻轻抵着后腰，眼里含着期待：
“是啊，‘绿云’开花不算勤，这次的花葶抽得格外壮实，想必花儿不会小。”
两人的对话自然而然地围绕着这盆兰草，像是有了一个共同守护的中心。
阳光透过玻璃窗，将花架的影子拉得斜长，也将他们的影子投在地上，靠得很近。
然而，春日并非总是和风细雨。
一场突如其来的倒春寒，裹挟着连绵的冷雨，持续了两三日。
天气骤然冷了下来，空气中弥漫着湿重的寒意。
赵叔那几日便没过来，只打电话来说雨天路滑，让母亲别出门，他自己也有些咳嗽，在家歇歇。
母亲在电话里叮嘱了几句，挂了电话，却有些心神不宁。
她几次走到窗边，看着窗外被雨水打得不停摇曳的香樟树叶，眉头微蹙。
“妈，您是不是担心赵叔？”我递给她一杯热水，轻声问。
母亲接过杯子，暖着手，叹了口气：“年纪大了，最怕这种天气。他一个人住，也不知道咳嗽严不严重，药备齐了没有。”
这是母亲第一次如此直接地流露出对赵叔的牵挂，不再是客气的关心，而是带着亲人般的忧切。
雨停后的那个早晨，天色依旧灰蒙蒙的。
母亲一早起来，熬了一锅浓稠的小米粥，又蒸了几个软和的包子，用保温桶仔细装好。
她对我说：“我去你赵叔家看看。这天气，他怕是也没好好吃饭。”
我看着她利落地换鞋、拿伞，动作间没有半分犹豫，仿佛这是一件再自然不过的事情。
我没有阻拦，只是帮她拎起保温桶，“我送您过去吧，路滑。”
母亲看了看我，点了点头。
赵叔住在城东一个有些年头的军区大院里。
我们敲开门时，他穿着那件深蓝色开衫，脸色有些苍白，看到我们，尤其是看到母亲，眼中闪过明显的讶异和……一丝不易察觉的欣喜。
“湘湘？你们怎么来了？快，快进来。”
屋子收拾得干净整洁，却难免有些冷清。
母亲将保温桶放在桌上，语气带着责备，却软和：“说了让你当心，还是着了凉。咳嗽好些没？药吃了么？”
“吃了吃了，好多了，就是点小毛病，还劳你们跑一趟。”
赵叔连连摆手，目光却不由自主地飘向那个冒着热气的保温桶。
母亲打开盖子，小米粥的香气立刻弥漫开来。“趁热吃点。空着肚子，病更难好。”
赵叔没有再推辞，坐下来，拿起勺子。
他低头喝粥的那一刻，我看见他眼眶微微泛红，握着勺子的手，似乎也有些颤抖。
那不仅仅是一碗粥，那是一份穿越风雨而来的、实实在在的牵挂。
母亲则走到窗边，看了看他养在窗台的几盆普通花草，又摸了摸暖气片的温度，像是在检查自己家一样自然。
坐了一会儿，母亲便催着赵叔去休息。
我们离开时，赵叔送我们到门口，反复说着：“没事了，真没事了，明天一准儿好了就去。”
回去的路上，母亲一直没说话，望着车窗外。
直到快到家时，她才轻轻说了一句：“人老了，就怕身边没个知冷知热的人。”
我握了握她的手，冰凉。我知道，她不只是说赵叔。
第二天，赵叔果然来了，虽然脸色还有些倦意，但精神好了很多。
他一来，就先去看那盆“绿云”。
经过几日阴雨，那花葶顶端的苞衣，竟已微微裂开了一道缝隙，隐约透出里面嫩绿的花瓣。
“快了。”赵叔转过头，对走过来的母亲说，脸上带着雨后初霁般的明朗。
母亲也看到了那道缝隙，眼中漾起笑意：“是啊，快了。”
阳光终于彻底驱散了连日的阴霾，毫无保留地洒满院落。
香樟树的新叶仿佛在一夜之间舒展开来，嫩绿夺目。
菜地里的菠菜和香菜绿油油一片，生机勃勃。
赵叔和母亲又恢复了往常的节奏，一个松土，一个间苗，一个修剪，一个浇水。
只是，经过这一场春雨和病恙，两人之间那份无形的纽带，似乎更加坚韧了些。
偶尔的眼神交汇，不再需要任何语言的过渡，便已包含了所有的理解与关切。
那支花葶，在春日暖阳下，一日日地变化着。
苞衣逐渐脱落，嫩绿色的花朵次第绽放，外层花瓣舒展，内层花瓣卷曲，果然如预期的清雅秀丽，幽香也比往日更加醇厚、持久。
这香气，不再只是属于母亲一个人的回忆，也不再只是赵叔默默欣赏的风景。
它弥漫在客厅里，萦绕在并肩而立的两盆兰草之间，也缭绕在两位老人平静而满足的心头。
春天，在这一刻，才真正地、踏踏实实地，落定了。