我与子豪九十岁的时候，芝兰突然打来电话。
“华华，我们搞一次聚会吧？今生，还不知道能见几次面？”
那通电话来得突然，芝兰的声音穿过数十载光阴，带着老年人特有的、微微颤抖的尾音，敲响了暮年的大门。
我与子豪对视一眼，都在彼此浑浊的眼中看到了同样的感慨——是啊，这辈子，还能见几次？
“好啊，芝兰，我们做东，邀请大家来我家别墅聚一聚！”我痛快的回应。
做东的提议得到了响应。
日子定下后，老宅久违地忙碌起来。
不再是当年母亲指挥若定、赵叔默默协助的那种热闹。
而是我和子豪，在两个住家护工的帮助下，缓慢地、一项项确认菜单、收拾客厅、叮嘱将廊下的藤椅都擦拭干净。
每一个动作都透着年迈的滞重，但心底，却有一股微弱而执拗的火苗，期待着这场跨越了近一个世纪的聚首。
约定的日子到了。
最先到的是芝兰。
她穿着一身素雅的灰色套装，头发银白，梳理得一丝不苟，虽也拄着拐杖，但步履间尚存几分旧日的利落。
她张开双臂，与我轻轻拥抱，那怀抱带着老年人特有的、干爽而脆弱的气息。
“华华，”她唤着我的小名，眼圈微微泛红，“总算又见到了。”
“芝兰……”我握住她枯瘦的手，千言万语堵在喉间，最后只化作一声叹息。
她看了看我，又看了看须发皆白、坐在轮椅上由护工推过来的子豪，声音低了下去。
“文哥……半年前，走了。睡梦里走的，没受什么罪。”
她说得平静，但那平静之下，是深不见底的、相伴一生的思念凿出的空洞。
我和子豪都沉默着，只能紧紧地握住她的手。
死亡的阴影，如今离我们每个人都如此之近。
接着到来的是兰凤。
她老得几乎让我不敢认，腰身佝偻得厉害，全靠身旁一位中年妇人搀扶。那是她的儿媳。
“宇辉呢？”子豪声音沙哑地问。
兰凤缓缓摇头，嘴角无力地下垂：“来不了啦……在床上躺了小半年了，吃药比吃饭还多。”
她抬眼环顾这熟悉的老宅，目光掠过那两把藤椅，掠过窗台上的兰草，最终落在芝兰和我们身上，喃喃道：“都老啦……都老啦……”
何志明是被他的孙子半扶半抱进来的。
他瘦得脱了形，宽大的衣服空荡荡地挂在身上，脸上布满了深褐色的老年斑。
他颤巍巍地坐下，呼吸有些急促，花了很大力气才说出一句完整的话：“华……子豪……好，好，还能见着……”
他顿了顿，混浊的眼睛努力睁大，环视一圈。
“少莲……她来不了啦……瘫了，在床上，由孙女和护工看着……”
每一个字，都像是从肺腑里艰难挤压出来的。
小丽是最后一个到的，她腿脚还算便利，但也需要女儿在一旁小心看护。
“志刚一年前也走了，走得很安详。能再次见到你们真好！”
听着小丽的话，我们微微颌首一笑，是啊，我们还能见面聚会。
客厅里，坐了一圈风烛残年的老人。
空气里弥漫着药水、衰老体味以及一种深沉的、无可奈何的悲凉。
曾经，这里是孩子们追逐嬉闹的地方，是母亲和父亲以及赵叔安静相伴的角落，是四世同堂、笑语喧天的所在。
如今，只剩下沉重的呼吸声、拐杖点地的轻响，以及偶尔发出的、对听不清话语的询问。
芝兰努力想活跃气氛，提起了我们年少时一起读书的趣事，提起哪家电影院拆了，哪条老街变样了。
记忆的碎片被捡起，在昏黄的目光中传递，引来几声短促而苍老的笑声，随即又迅速沉寂下去。
话题总是不知不觉就滑向现在——谁的身体又出了新毛病，哪种药效果更好，哪个老邻居上月走了……
子豪一直安静地听着，偶尔点点头。
他示意护工推他到何志明身边，两个曾经挺拔的男人，如今一个坐轮椅，一个深陷在沙发里，只是伸出手，紧紧握了一下，布满斑点、青筋凸起的手握在一起，所有的言语都显得多余。
我看着芝兰强撑的笑容，看着兰凤麻木的悲伤，看着何志明眼中生命之火将熄的黯淡，看着小丽努力倾听的侧脸，再看向身边子豪沉静的面容，心中百感交集。
我们这一代人，被时代的洪流裹挟，经历过贫瘠、奋斗、失去与获得，如今，都走到了生命的边缘，像秋日枝头最后几片顽强的叶子，在风中相互致意，等待着那最终落下的时刻。
午餐准备得很清淡，适合老年人的牙口和肠胃。
大家吃得都很少，更多的时候，只是坐着，陪伴着。
阳光慢慢移动，从东窗滑到西窗。
分别的时刻终究来了。
没有过多的寒暄，只是一个个艰难地起身，被儿孙搀扶着，彼此说着“保重”、“再见”。
那“再见”二字，说得无比沉重，因为我们都知道，下一次再见，或许已无可能。
芝兰最后一个离开，她站在门口，回头深深看了一眼这老宅，看了一眼我和子豪，轻声说：“华华，子豪，咱们……这辈子，值了。”
我用力点头，泪水终于不受控制地滑落。
送走所有客人，老宅恢复了沉寂，那沉寂比以往任何时候都更深重。
护工推着子豪，我们缓缓回到廊下。
夕阳将我们的影子拉得长长的，投在空荡荡的院子里。
子豪伸出手，我握住它，冰凉。
我们就这样坐着，一言不发，直到暮色将一切温柔地吞噬。
根，依旧深植，但周围的土壤，正在一片片变得荒芜。
藤，依旧依偎，但能感受到的风雨，也愈发清晰。
然而，在这无边无际的暮色里，我们交握的手，仍是彼此唯一的、也是最后的暖意。
日子在老宅里仿佛变成了缓慢流动的琥珀，将时光凝滞在每一个安静的午后。
那场聚会之后，我与子豪都清楚，我们已站在了生命的最后一段路程上。
子豪时常握着我的手，喃喃道：“华，我送不了你了，恐怕要先离开一步。”
我像往常那样低声骂他，“傻瓜，我送你也一样！离开这个世界，咱们到另外一个世界再续今世缘。”
他努力握紧我的手，指尖微凉，但掌心依旧温暖。
他点头，“好，我们在另外一个世界再续今生缘。”
秋去冬来，院子里的香樟树落尽了最后一片叶子，光秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像极了老人嶙峋的手掌。
子豪的身体明显地衰弱下去，大多数时间都需要卧床，或是坐在轮椅里，由护工推到廊下，盖着厚厚的毛毯，看一会儿院子。
他的言语变得更少，常常只是握着我的手，浑浊的眼睛望着我，那目光里，有依恋，有不舍，还有一种近乎透明的平静。
我知道，他在与这个世界做缓慢的告别。
我开始整理一些旧物，不是大刀阔斧，而是极慢地，一天只整理一个小抽屉。
子豪就安静地在一旁看着，有时我拿起某样东西，他会极轻微地点点头，或是用眼神示意我它的来历。
那些泛黄的照片，母亲手写的菜谱，父亲作废的图纸，赵叔用过的刨子，孙辈们儿时的玩具……每一件都承载着沉甸甸的记忆。
我不再感到悲伤，反而有一种奇异的充实感，仿佛在清点一生最珍贵的财富。
一个飘着细雪的清晨，子豪的精神忽然好了些。
他示意护工将他扶到轮椅上，推到窗边。
窗外，雪花无声地飘落，将院落染成一片洁净的白。
“华，”他开口，声音微弱却清晰，“这一生，有你，很好。”
我蹲下身，将脸颊贴在他冰凉的手背上，泪水无声滑落。
“我也是。别怕，我们还会再见的。”我说。
他没有再说话，只是久久地望着窗外，望着那棵在风雪中静立的香樟树，望着母亲和父亲、赵叔曾经劳作过的菜地，望着廊下那两把空置的、积了薄雪的藤椅。
他的目光悠远而安详，像是在看一幅完整的、令他满意的画卷。
那天傍晚，他在睡梦中安然离去。
面容平静，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。
我握着他尚且余温的手，坐在床边，久久没有动弹。
没有撕心裂肺的悲痛，只有一种深沉的、如同海水退潮般的空茫。
我知道，他走得很安心，如同赴一个早已约定的归期。
消息通知到家族群，所有儿孙都赶回来。
孙辈们已经长大，懂事地握着我的手，轻声说：“太奶奶，您还有我们。”
我摸摸他们的头，看着他们年轻的脸庞，仿佛看到了子豪年轻时的影子。
遵照子豪生前的意愿，后事一切从简。
我们将他与父母、赵叔安葬在同一处墓园。
下葬那天，雪花依旧飘着，落在新翻的泥土上，落在墓碑的名字上，洁白而宁静。
老宅，彻底只剩下我一个人了。
我谢绝了小远接我同住的提议。
我知道，我的根，早已和子豪、和父母、和赵叔、和这老宅的每一寸砖木，长在了一起。
日子依旧过着，只是更加缓慢，更加安静。
护工尽职地照料着我的起居，孙辈们每周都会来看我。
我多数时候，还是喜欢坐在廊下的藤椅上，看着日升月落，看着四季轮回。
春天又来的时候，香樟树爆出了满树新芽，嫩绿得晃眼。
那盆“小绿云”居然也抽出了一支纤细的花葶。
安安兴奋地指给我看：“太奶奶，快看！它要开花了！”
我笑着点头，目光越过孩子的肩膀，望向空荡荡的院子。
恍惚间，仿佛看见母亲在菜地里直起腰，看见父亲坐在藤椅上看着报纸，看见赵叔在打磨木料，看见子豪正从屋里向我走来。
我微微闭上眼睛，感受着春风拂过面颊的暖意。
根，深植于此，穿越了生死。
藤，虽已独木，却依旧向着光。
这一生的悲欢离合，爱恨痴缠，最终都化作了这满院的寂静，与慈悲。