第六章：归途的暗礁与无声的警示
锈蚀螺旋的昏黄天空被甩在身后，梭形飞船再次滑入光怪陆离的次元航道。船舱内弥漫着比来时更沉重的寂静，只有引擎低沉的嗡响和王恪略显急促的呼吸声。
那位末代皇帝格洛菲斯垂死的面容和“天道锈痕”的低语，如同梦魇般在王恪脑中盘旋。一种宏大的虚无感碾压着他个人的恐惧——在这无限宇宙中，一个世界的湮灭似乎都如此轻描淡写。
他看向前座伊森的背影。这个男人依旧沉默地操控着飞船，侧脸在仪表盘光芒的映照下显得格外冷硬，仿佛刚才那场与“皇帝”的激战只是寻常任务。但王恪敏锐地察觉到，伊森握在操纵杆上的手指，比离开锈蚀螺旋前绷得更紧了些。
“那个皇帝……”王恪忍不住开口，声音因干涩而沙哑，“他说的‘天道锈痕’，到底是什么？”
伊森没有回头，过了几秒，才用他那特有的、带着一丝倦怠的平淡语气回答：“一种说法而已。宇宙很大，总有些地方、有些规则在崩坏。可能是高维战争的后遗症，可能是自然规律到了尽头，就像……生锈。”他通过后视镜扫了王恪一眼，“别想太多，菜鸟。那种层面的东西，不是我们能操心，更不是我们能改变的。专注眼前，活下去才是正经。”
这番话听起来像是冷漠的实用主义，但王恪却捕捉到了一丝不同。伊森没有像之前那样直接讽刺或打断，而是给出了一个解释，尽管模糊，却承认了“天道锈痕”的存在。这是一种微妙的松动。
“五人会要那个‘王冠碎片’做什么？”王恪继续试探，“那个皇帝说，我们不过是从一个棋盘跳进另一个。”
这一次，伊森沉默得更久。飞船在航道中轻微颠簸，窗外扭曲的光影在他脸上明明灭灭。
“棋子不需要知道棋手的全盘计划，”他终于再次开口，声音压得更低，几乎像是在自言自语，却又清晰地传到王恪耳中，“知道得越多，有时候死得越快。至于棋盘……”他轻笑一声，带着难以言喻的嘲弄，“我们什么时候有资格选择棋盘了？能在这棋盘上多走几步，看清一点周围的局势，已经算是运气。”
他转过头，目光锐利地看向王恪：“菜鸟，收起你不必要的同情和过盛的好奇心。那个皇帝是可悲，但他的悲剧在于他败了，败得彻底。在这个地方，失败者的遗言再动听，也改变不了他们成为养料的事实。你想活下去，想……或许有一天能摆脱这种身不由己的状态，就得先学会变得‘有用’，而不是变得‘特别’。”
“有用？”王恪咀嚼着这个词。
“对，有用。”伊森转回身，语气恢复了一贯的冷静，“五人会不养闲人，更不养麻烦。顺利完成他们交代的每一件小事，证明你的价值和平稳性，比什么都重要。这是唯一的……生存法则。”
“生存法则……”王恪喃喃重复。他感觉伊森的话里藏着更深的意思。这个看似冷漠的男人，似乎在不触碰底线的前提下，给了他一点模糊的指引。
飞船开始减速，预示着即将抵达据点。就在降落前的片刻寂静中，伊森仿佛不经意般，用几乎微不可闻的声音补充了一句：
“有时候，捡回来的东西，不一定是垃圾，也可能……是映照出某些真相的镜子。擦亮眼睛，菜鸟，但管好嘴巴。”
话音落下，飞船平稳地停靠在了冰冷的金属泊位上。舱门打开，外面是五人会据点那永恒不变的、令人压抑的微光。
王恪跟着伊森走出飞船，内心却远比离开时更加沉重。伊森没有暴露任何关于自身的秘密，但他的话语、他的态度，都像在平静湖面下投下的几颗石子，漾开了层层谜团。他是在点拨自己，还是另有所图？那句关于“镜子”的话，又指向什么？
两人沉默地走向交接区域，准备上交那块蕴含着末代皇帝最后骄傲与绝望的“王冠碎片”。王恪知道，这次任务结束了，但一个更复杂、更危险的“游戏”，才刚刚在他面前展开。